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11  PPrreeffaaccee  
 

Kashmiri literature has been enriched by many a writer of repute from a long time, but post 
independence period saw a flurry of young and enthusiastic playwrights and story writers, to whom I 
have always looked up to. 

My intrinsic urge to write stories and poems was fortified when some of my earlier compositions 
were accepted for publication by the Srinagar Times (Srinagar) in late eighties and Koshur Samachar 
(Delhi) in late nineties. The dormant cinders were suddenly ignited in the post-exodus era and ever 
since I have been following my instinctive influence to write seriously.  

'tsók módúr' is my maiden attempt to consolidate my six short stories which are more based on the 
realities of our life. The stories contained in this volume, mostly depict the emotional part of 
Kashmiri psyche. We rarely forget the time when agonies and bad luck befall, not only on us, but also 
on others, even remotely connected to us. We have always worried when some unfortunate incident 
took place even in our neighbourhood, be it a Muslim or a Pandit family. We were a class who would 
not make merry on our achievements as much as we would bereave on other's agonies. We always 
tried to share other's grief. So be it he, you or me suffering, we all shared it. And such incidents have 
imprinted a non-fading seal on my psyche, which is the quintessence of my stories. 

While working on the 'Basic Reader for Kashmiri Language' for Project Zaan, we evolved an Indo-
Roman script, to enable those people to read Kashmiri who are not well versed with the Devanagari. I 
have utilised the same type in this book, to reproduce the stories, for benefit of such readers. This 
enables me to promote this type, side by side with the Devanagri-Kashmiri, as my bit of contribution 
towards furthering the cause of the Kashmiri language. A key to reading both Devanagari-Kashmiri 
as well as Indo-Roman texts, is given at the start of the book. 

I am not writing this 'Preface' in Kashmiri for a reason. General masses do not seem to be much 
interested in reading a book written in Kashmiri. So I would like the people to go at least through this 
‘Preface’ to know the background, my stories are based on. May be, after that, they feel like reading a 
few pages into the book. 

I must record here my deep gratitude to Shri J.L. Manwati for making an indepth study of the stories 
and their characters, and also for writing an illuminating Foreword to the book. 

 

M. K. Raina 
E-mail: rainamk1@yahoo.co.in 

Basant Panchmi 

January 26th 2004. 
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22  FFoorreewwoorrdd  
 

 
 

" ..... an inquisitive mind, a restive soul and a sensitive psyche, had from the very childhood made an 
indelible mark on my daughter, which, after so many years, helped her to describe vividly, the 
childhood memories in her award-winning book The God of Small Things", remarked Arundhati 
Roy's mother, when asked about the latent talent of her daughter. 

Very true, it is only the yearning sensitive soul which can get enveloped into ecstasy or remorse 
mode, which manifests itself through pen, either in prose or in poetry. 

tsók módúr is a collection of six short stories in Kashmiri, authored by Shri M.K.Raina, a civil 
engineer by profession, whose childhood passion and flair for writing saw its fruition after his 
sensitive soul was lacerated by the exodus of Pandits from Kashmir. 

Yet, the Volume has rightly been titled as 'Sweet & Sour' because the soul of the author even now 
harbours 'sweet' memories of 'Batta-Musalman' relationship, though turned 'sour' now, yet he refrains 
to term the memories as 'bitter'. 

The content-fabric of the stories of the Volume may have the weave of fiction, but the weft strongly 
draws upon the emotive and sensitive nature of human beings. Whether it is the character of an 
elderly person 'Sáháb' who doesn't hesitate to cheat innocent school children in nåsìhath; or Shåfìqa's 
middle class mentality to show off, and young Jìlà's bragging to impress the less-privileged village 
youth in vatûkhùr; or gullibility of womenfolk getting cheated by smart con-men and unflinching 

faith of Sônûbatani in the miracles of Jàn Säb as in patsh; or the inherent characteristics of jealousy 
and envy between sisters-in-law and flow of human milk of an adopted son Kúmàr Jì over the curt 
behaviour of the real son Shàdì Làl towards his parents under the influence of his wife, as in dàrûhòr; 

or the uncompromising relation of 'Saas & Bahu' in havälihêth and ultimate realisation of Lìlàvåtì - 
the 'Saas' about the caring nature of her 'Bahu'; or human character of shunning away from friends 
and relations in adversity and the belief of Kamàl Säb that 'no one is born bad, but circumstances 
make him so', as in bätúl - reveal that the characters of all the stories are not fictionalised but earthly 
and mundane in nature. This art of 'prose-narration' of the author in chaste Kashmiri language makes 
a reader feel that he is 'somewhere and somehow' related to the characters of these stories. Another 
quite discernible trait of the author is his skill of blending of sub-plots with the main plot of the story, 
which, without any exhaustive parenthetic explanation, has helped the author to metamorphose his 
stories into a running and engrossing narration. Here, perhaps, engineering background of the author 
has helped him to achieve the right mix of empirical sense of human emotional characterisation with 
intensity of sensibilities and  susceptibilities, which is the cementing force of the characters. 

tsók-módúr - the maiden collection of Shri M.K.Raina needs to be read, assimilated and enjoyed, for 
it comes as a whiff of fresh air in the world of Kashmiri literature. 

 

J. L. Manwati 

Mumbai 
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33  AAbboouutt  tthhee  AAuutthhoorr  
 

 
 

M. K. Raina 
 

Born on 10th February 1948, at Chhattabal, Srinagar, Kashmir, Shri Maharaj Krishen Raina 
(MKR) is a civil engineer by profession. Having worked in his professional capacity at 
Baramulla in J&K Flood Control Deptt, at Uri in Uri Hydel Project, at Kangan in Civil 
Investigation wing of Power Development Deptt, and finally on Upper Sindh Hydel Project – 
Phase-II at Kangan and Sumbhal, MKR migrated to Jammu in February 1990 at the height of 
militancy in the Valley. In 1995, he shifted along with his family to Mumbai for a peaceful 
living and for providing better education to his children. 

 Born to Smt. Shamrani Raina and Shri Shamboo Nath Raina, MKR is the second 
child of his parents. He has one elder sister Usha Razdan (W/o Shri Jawahar Lal Razdan, 
settled in Mumbai), two younger sisters (Lalita Koul W/o Shri Maharaj Krishen Koul and 
Sarla Bhat, W/o Shri Ashok Bhat, both settled post-exodus in Jammu) and a younger brother 
(Rajinder Raina, settled post-exodus in Mumbai). 

 MKR lost his father in 1959 at a very young age, when MKR himself was only 11 
years old. Left without any regular income, mother Shamrani took up the challenge and 
worked hard for the survival of her children against all odds. The courageous lady did not 
allow her children to think even for a while, that they were without a father. And she 
succeeded in providing good education to her children and bring them up at par with those in 
the close relations and neighborhood. MKR considers all his assets as a consequence of his 
mother’s will and hard work and above all, her great motherhood. 

 In connection with his service in Kashmir, MKR spent most of his time at various 
scenic places, on snow-clad mountains, in dense jungles, at lakesides and the like. He got 
used to live a camper's life for most part of his service at the places like Booniyar (famous 
for heavy snowfall and Mahaseer fish), Mount Hatam Mir (famous for Budloo pine and 
birchwood), Nav Baalan (the high altitude snow-clad route from Uri to Gulmarg, passing 
through LOC at various places), Mount Viji (the high mountain separating Uri and 
Handwara), Bandi Brahmana, Wangath, Narain Naag (a Hindu Tirtha with old temple ruins 
on the banks of sacred Krenka Nadi, Mahalish (a vast meadow at the top of mountain range 
below Harmukh), Koul Sar, Brahma Sar, Nundakhol and Gangabal (all sacred lakes at the 
base of Harmukh, Gangabal being the largest, about 3.5 Kms long, half Km. wide and more 
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than 80 meters deep at the centre), Sonamarg and other places of tourist interest. This 
brought him closer to the charming scenic beauty of the Valley and also provided him the 
peaceful atmosphere to write. He is as comfortable with Nastaliq as he is with Devanagari 
script. 

 MKR had a natural tendency to write poetry from his childhood. He wrote some 
poetry and short stories in his school and college days. His first published poem was ‘ya dekh 
kar woh chup hai, ya la-makaan hai khali’ in Urdu, published in the Srinagar Times 
sometime in late 80’s. Later his poems, mostly in Urdu, were also published in other Urdu 
dailies like Aftab and Shahmir. 

 MKR started writing on a regular basis only after his exodus from the Valley in 1990, 
when he got attracted to write in Kashmiri language in Devanagari Script. Koshur Samachar 
of New Delhi and Milchar of Mumbai provided him a platform to make his writings public. 
His write-ups are a regular feature of some KP journals like Vitasta, Milchar, aalav, 
Panchtarni, Harmukh, Sharada Tarangini etc. 

 MKR’s first collection of short stories ‘tsók módúr’ containing 6 short stories, was 
published in January 2004. He intends to publish second volume of the collection next year. 
His collection of poems ‘pévàn chhúm yàd’ (a collection of his Satiric, Humour, Emotional, 
Romantic poems etc) is also slated for release next year. He composed the title song of the 
Kashmiri TV serial ‘Kashmiri Bachon ki Lok Kathayen’ and worked on its 12 episode-
screenplay with Shri Vikas Kapoor, writer and producer. He has also written screenplay for 
two Kashmiri films (both comedies) for Shri Jyoti Sarup (Director of film ‘Bub’). MKR has 
also written half a dozen of short stories in English under the series ‘Stories for the Children’. 

 MKR is the Convener of Project Zaan, a joint project of Kashmiri Pandits’ 
Association and Lalla Ded Educational and Welfare Trust, Mumbai. His contribution to the 
cause of Kashmiri Literature and Kashmiri language is well known. He is the Co-author of 
‘Basic Reader for Kashmiri Language’ and the 'Information Digest' series published under 
the Project Zaan. MKR is the Co-ordinating Editor of ‘Milchar’, a bi-monthly KP magazine 
published from Mumbai and Editor (Hindi & Kashmiri) of ‘aalav’ published from Bangalore. 
He has also been instrumental in development of software for Kashmiri language in 
Devanagari-Kashmiri and the Indo-Roman Scripts, under an arrangement with the 
Cyberscape Multimedia Ltd., the Akruti software people. He has already transformed the 
Bhajans and Leelas of Swami Krishen Joo Razdan and the ‘Man Pamposh’ of Bhawani 
Bhagyavaan Pandit into Standardised Devanagari-Kashmiri. He has provided the 
Standardised Devanagari-Kashmiri text for 'A Dictionary of Kashmiri Proverbs' of Prof. 
Omkar Nath Kaul. He is presently working on the transliteration of some valuable Kashmiri 
literature into Devanagari-Kashmiri and Indo-Roman Scripts for benefit of the general KP 
masses. 

Present address: 

101-A, Pushp Vihar, Shastri Nagar, 

Vasai Road (W), Dist. Thane 401 202, 

Maharashtra, India. 

Tel: 0250-2340110. 

Mob: 09422473459. 

E-mail: rainamk1@yahoo.co.in 
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44  hhaavväälliihhêêtthh    
 

phùlàjí túl t+àt+hàjìyún phòt +úv athas kêth tû hyótún dají süti sàph karún. t+àt+hàjì òs 
tasúnd mòl tû tas äsi pàntsh vårì gämûti gúzrèmûtís. “vày, az äsíhív tóhi zíndû”, phùlàjì 
vón phòt+úvas kún vúchhíth. magar phòt +úvas manz òs t+àt+hàjì az tí zan dûyàn. 
 phùlàjì pêv yàd. yanû tas khàndar kórúkh, tanû òs t+àt+hàjìyas vòtmút akí azàbû 
månzi gúzràn. phùlàjì òs nû värívi garas manz sôkh. gôd +níkí dôh pêt+hay gåyí tasûnzí 
hashí lìlàvåtì tasûnz naphrat tíkyàzí phùlàjì hûndi mäli òs nû jàn hyót dyót kórmut. 
phùlàjì òs bì-è kórmut tû shaklí tí äs jàn magar tath kyà lévíni äsû díni? lìlàvåtì òs yí 
zäníth ath khàndras ànkàr kórmút zí t+àt+hàjì òs óvarsèr tû tas àsíhè jàn màl. “óvarsèran 
chhà pét+hiväni kam àmdånì àsàn?” yì sùnchíth äs lìlàvåtì néchívi sûndí khätrû mòt+ar kàrí 
hûnz vômèd thåvmûts. yódvay shíban jìyan äs nû yítsh kành mang kårmûts magar 
lìlàvåtì äs kathí kathí manzûy phùlàjì hûndên garíkên yí shéchhi vàtûnävmûts. “shíban 
jìyas chhú daphtar gatshnas bad+û taklìph gatshàn. mætàd+òras manz vôdnì rùzi rùzi 
chhús bíchärís kamar tàni d+ôkyòmút. akh garû òs åmís kàr dínas tí tayàr, magar mê 
dópûmakh yúhúnd garû chhú shårìph garû. adû yí yíman khôsh karí tí dínas. así kyàh 
ath sanún? låd +kû chhúkh panún, vôpar chhúkhû kành?" 
 magar lìlàvåtì hûndí mútäbík kór yùt kåríth tí phùlàjì hûndêv garíkêv phåkírót. kàr 
kyàh, sûkùtar tàni jùryòkh nû. t+àt+hàjìyan dópnakh tré kòrí chham. kyàh karû tû kót 
vàtû? shíban jìyas tí vånín khàndrû brònt+hûy pùrû aslíyat. dópnas, “mê chhúnû pùrû 
zíndûgì manz zành rashvû rót+mút. panûnís pànas d+àkh kåríth chhím shúri parûnävimûti. 
amí alàvû chhúnû mê níshí kénh. shíban jìyas òs tasûnzí prath kathí süti yítíphàk. 
dópnas, “sàní tarphû chhavû nû kúní kûsmûch pharmäyísh. así chhú síríph pànûnyàr 
bakàr.”  
 magar lìlàvåtí òs nû pànûnyàr bakàr. tas äs kàr bakàr. tas òs sú vakhût phìri phìri 
yívàn åchhan tal yélí tasûnz dûrkàkani gaurìshórì néchívi sûnzí kàrí manz tas níshí àyí tû 
míthàyí d+abû brònt+hû kaní thåvíth vónúnas, “råvì jìyas låjís balàyí. ràth sùzûhås 
hóhvûrêv vóhrûvädís pêt+h kàr. así kårûy az tath pùzà tû gôd+ûnêth vätsûsay tséy nísh 
nåvìd hêth.” lìlàvåtì dód màz magar lùkû véhvåts dràyas nêbar tàni süti. lìlàvåtì 
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hàvûvún bìt+h gaurìshórì kàrí manz títhû kåni zan tû zênû pêt+hay tas mòt+ras khasnûch 
häl äs. 
 lìlàvåtì òs yí dòd vúltû pät+hi sanyòmút. rüni sûndí samjàvnû bàvåjùd tsól nû tas yí 
kìnû. shíban jìyas äs màjí thíy gatshàn kôkûr. sú òs na òr tû na yòr. sònchàn òs màjí 
vanû bad+í tû yínû tas kénh gatshêm. lìlàvåtì äs nôshí hûnzí prath kúní kathí kût+h 
kad+àn. tasûnzí kàmí süti äs nû tas baràbådì. yélí hashí nôshí pànûvåni kúní kathí pêt+h 
tanàzû gatshíhè, shíban jì òs zanàníy bêvärì karàn. sô bíchär äs dàrí bar trópríth 
vadúnàh karàn tû panún pàn lótûràvàn. héhras süti òsús jàn salàh magar tas òs nû garas 
manz chalàn kíhíni. garích särûy kamànd+ äs hashí athíy. 
 phùlàjì äs yatshàn nòkrì karûni magar hashí kórnas sàph manàh. néchívís bårín kan, 
"agar yí nòkrì karní dràyí, yí gatshíy athû talû. béyí garas manz hay yìts käm chhí, sú 
kús karí? télí gåyí yétí dày thavûni." 
 phùlàjì òs akh vasûph. sô äs nû hashí búthí lagàn. yódvay hashí hûndi våtìran tas 
åndûríy d+úbû d+às òs thóvmút kåríth, magar sô äs tas tòtí mäj zäníth khådmath karàn. 
garas manz äsi kúl pàntsh bäts - phùlàjì, tasúnd rùn shíban jì, hash, hyúhúr tû lôkút 
drúy ajay. bají zäm vìnàjì òs khàndar kåríth. sô tí äs hamèshû màjí húndúy taraph karàn 
tû yùt pílíhés tyùt phùlàjì hûy våkûr vàlàn. ajay jì òs nóvúy nóvúy nòkrì lógmút. 
phùlàjì äs garích särûy käm nåphìs päthi ånzràvàn tû känsí äs nû shakàyath karnúk 
mòkúh dívàn. magar hashí kyàh karíhè? sô äsûs khådmath karnävi karnävi rath vàlàn 
magar kathí kathí pêth zúrkí tû pàmû dívàn, “shíkas garích äsûkh, así tí ónúth shíkas. 
trat+h péyí tath dôhas yémí dôh tsû sòn àyakh. hêth äsím yívàn åmís néchívís, magar 
mê zan vúnyòv vakhtû vízí. néchúv tí chhúm åndríy galàn. yàran dòstan manz tí rùd nû 
búth dyún làyakh.” 
 vàrû vàrû hyótún phùlàjì dílas pêt+h asar pyón. shíban jì sûndí tarphû tí gav nû tas 
kành athû rót+. tåmi vónús sàph zí màjí khalàph hêkû nû bû kíhíni våníth. phùlàjì yélí tí 
màlyún äs gatshàn, tasûndís mälís màjí òs tas vúchhíth héh gatshàn. mäj äs ósh hàràn 
magar mòl òs åndûríy dam phút+i gatshàn. vaní tû vaní kas? kåtsí latí vón tåmi kòrí zí 
bû karû shíban jìyas süti kath magar kòrí dítsnas nû vath. dópnas amí süti gatshan mê 
vàray hàlàt kharàb. yí bùzíth òs mòl kòrí nàlûmat+í ratàn tû panûní làchärì pêt+h vadàn. 
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phùlàjì hûnz mäj gåyí bêmàr tû t+àt+hàjì gav tasúnd väryúv, yúth kèntsan dôhan tas garû 
aníhè. tatí yath hàltas manz tåmi kùr vúchh, tamí süti vòt tas zyàday taklìph. yí òs 
dêsambarúk rêth. shìnû tshat+h äs. phùlàjì äs nalkû talû bàlt+ìnû bàlt+ìnû pòni anàn tû 
sêmanz àngnas bíhíth kúníy zåni påhräts manz palav chhalàn. kaní hûnzí tsôlí pêth òs 
åkís vúh kílò pì màrûk t+ìnas manz pòni vúshnàvún. tsôlí manz àsû ad+û hôchhí hatab 
tílímû jòràh, yath sô phôkh phôkh äs dívàn. brònt+hû kaní òsús palav ambàr yath manz 
lèphû vòrí tû mat+ras vòrí tí àsû. kòrí hûnz hàlat vúchhíth àv t+àt+hàjìyas vadún. yíthû 
títhû kór tåmi panún pàn kòbù tû vónún kòrí panûní tòr yínúk maksad. kòrí kår 
tshôpû. vaníhè tí kyàh? tasúnd màlyún gatshún yà na gatshún òs síríph tasûnzí hashí 
tàni. t+àt+hàjìyas tshyón jígar.  
 t+àt+hàjì tsàv andar. säríy äsi kàngràh tåpíth bíhíth. t+àt+hàjìyan kór sàrínûy namaskàr tû 
vónún kòrí hûnzí hashí kún, “phùlûni mäj màhrà chhí sakh bêmàr. agar túhúnd íjàzath 
àsí, bû nímûhån kùr dôn tsôn dôhan garû”. t+àt+hàjìyas äs vômèd zí tím tràvan nû tas 
såhål såhål kénh, tíkyàzí atí kús karí mózùrû käm? magar sú pêv asmànû yélí tas phùlàjì 
hûnzí hashí javàb dyút, “tôhí màhrà kórvû jàn, tóhi àyvû pànay. nìtòn dayí sûndí pàsû 
tû thåvitòn vôni garíy”. zanàní hûnzí kathí süti vôzlêv phùlàjìnís héhras búth. bad+û 
múshkílì sàn kår tåmi hêmath tû zanàní hûndís kalàmas kårûn kåríni, “na màhrà, åmi súnd 
matlab chhú zí nìtòn dôn tsôn dôhan. parvày kyàh chhú? mäj yélí bêmàr chhas tû åsi 
dapòsû na. åsi tí chhínû màhrà åmís varäy par tshéni gatshàn.” magar tasûndên laphzan 
òs nû kành mànè. shíban jì òs tshôpû dam kåríth. zan nû zùnû mäj zùn zàníhè. tasûnzí 
màjí gav rüni súnd manzû vôthún sakh bartabàh. sùnchún nôsh tí gatshí nû yétí daphàh 
kénh, vôni kath chhú båli panúnúy yazath ravûràvún. tamí dyút panún phäslû, “dôhas 
khand+as agar gatshún chhús tû gåtshín, magar pagàh gatshí vàpas yíni. búthí chhí hèrat 
tû yétí chhí käm vàríyàh”. yí våníth kår tamí rünís kún dòlû nazar zí mê prítshnû varäy 
kús gòkh tsû tsôn dôhan íjàzath dínû vòl. t+àt+hàjìyan héch nû kùr tòtí pànas süti níth. 
tamí chhåli shàm tàni gôd+û säríy palav tû adû dràyí màlyún.  
 lùlàvåtì äs åkísûy kathí manz nôshí süti baràbådì. hashí hûndís prath phàkas pêth äs 
sô chòkas lívàn dúvàn tû säríy bànû mànjàn. patû äs sô dåy dôhas tas phàkû chày, 
gàrí pùri, tålíth òlav bètrì khyàvàn tû tasúnd prath kành hókúm pùrû karàn. majàl chhà 
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zí kành làgíhè tshét+i athû òrû yòr. phàkúk dôh äs nû lìlàvåtì tasûndí varäy känsí hûndí 
athû khêvàn, tíkyàzí sôy yäts äsûs shrùtsí shràní chìz brònt+h kún vàtûnàvàn.   
 phùlàjì banèyí åkís kòrí hûnz mäj tí, magar tasûnz vúkath rùz garas manz títshûy 
yítsh amí brònt+h äs. akhtúy hyótún vôni shíban jì tas pêt+h zyàday vòlún. tas äs nû 
pànas zanàní süti dúshmånì kénh magar màjí hûndí krútû krútû süti hyótún sú tí vàrû 
vàrû dêmägì gatshún. åthi àsnàhas manz gúzrêv phùlàjì húnd mòl t+àt+hàjì. tas gåyí brèn 
hæmûrèj. phùlàjì rùd hamèshû khätrû yí dòd lalûvún zí äkhûrì damas tàni rùd t+àt+hàjì 
síríph tåsi mútlík sònchàn tû rívàn. 
 ajayjì òs bænkas manz nòkrì karàn. tasúnd khàndar tshànd+nû khätrû péyí nû 
tasûndên garíkên kành dòd+ dùp karûni. tåmi kór bænkûchíy åkís kòrí süti khàndar. kòrí 
väli äsi jàn màldàr. hyót dyót kór tímav lìlàvåtì hûndí gavû. satràth kåríth yélí mahàréni 
tû mahàràzû vàpas àyí, tíman äs napû napû karvûni mòt+ar kàr süti. lìlàvåtì khåts 
mahàréní hûnzí shaklí khótû mòt+ar kàrí hûnz shakûl zyàdû pasand. 
 ajay jì sûnzí zanàní òs nàv d+àlì. gôd+níkí dôh pêt+hay gåyí lìlàvåtì tasûnz sakh mày. 
hatí hatí latí äs sô tas balàyí tû ratûchhépí lagàn. tåmisûndís vakhtas pêt+h daphtar 
vàtûnûch phíkír äs nû tas tìts, yìts lìlàvåtì äs. phùlàjì äs tamí kåtsí lat+í kalas säd+i na 
thavnas pêt+h bêvärì kårmûts, magar d+àlì hûndís t+ì shät+ tû jìnûs làgnas pêt+h òs nû tas 
kành ózúr. sô äs prath känsí níshí d+àlì hûndi tärìph karàn. yútúy yòt nû, dàlì hûndís 
mälís màjí hûndi tärìph karàn karàn tí äs nû sô thakàn. yélí lìlàvåtì gôd+níchí lat+í kàrí 
manz chakras dràyí, tamí thóv nêsûb kalû dàrí kíni kåd+íth, yúth zan lùkh tas 
vúchhûhån. vatí yús yús zäni vúchhún, tas kórún yòray àlav kåríth namaskàr. dôn 
dôhan manz låj särísûy måhlas patàh zí lìlàvåtì chhí kàr vätsmûts. 
 amí patû gav phùlàjì vàray rôtbû kam. hash äs prath kành mashvarû d+àlì sütíy 
karàn. kasûndís vóhrûvädís pêth kús chhú búlàvún, vìnà jì kar chhí yínû khätrû shéchhi 
sòzûni, båd+ís dóhas pêt+h kyàh kyàh síni chhí ranûni, yí sòrúy òs vôni d+àlì hûndí 
mashvarû sütíy sapdàn. lôkût+i båd+i äsi vôni tåsi lôlûmatûlày karàn. phùlàjì äs mózûréní 
hûndi pät+hi jakhàn tû sàrínûy brònt+hûkún vàtûnàvàn. 
 ajay jìnís khàndras gav pùrû akh vårì zí kåshìrí hûndi hàlàt gåyí kharàb. bat+û tsåli 
kåshír trävíth. yas yétêth jày mìj, sú tótath vòt. lìlàvåtì hûndi tí tsåli ràthkyút. adû 
nèràn nèràn yath yath chìzas thaph àyakh, sú túlúkh. lìlàvåtì túl panún t+rank gôd +û. 
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phùlàjì lajèyí bànû sónbûràvní zí t+æksì väli lòg krakû nàd. sú òs gàsh phôlnû brònt+húy 
yatshàn bànûhàlí nèrún. yíthû títhû båri tamí kénh zórùrì bànû bóhrí manz. shíban jìyíni 
zû sùth tû t+àt+hàjìyún phòt+úv tròvún åkís jòlûnas manz, tû jòlnû tròvún näli. nèràn nèràn 
díts tamí kòrí hûnzan kítàban tí thaph. shíban jìyan tújí kénh kamlû tû tsàdrû süti, 
khabar chhà vatí pêt+h mà péyí shôngún. tasúnd tû phùlàjì húnd bàkay sòrúy sàmànû 
rùd åti. t+æksì väli bór ód+ sàmànû chhatas tû ód+ d+íkì manz. shíban jì, tasúnd mòl, 
phùlàjì tû ních bìt+hi t+æksì andar. ajay jìyan bór panún tû d+àlì húnd kümtì sàmànû 
panûní kàrí manz. d+àlì äs zyàdû pahan tíman dòtên tû pashmìnû shàlan hûnz phíkír yím 
tamí màliní äsi ånimûti. lìlàvåtì tí tràvûnòv panún t+rank åthi kàrí manz tû bìt+h brònt+hû 
kaní. 
 jóm vätíth råt+ tímav kíràyí pêt+h jày. shíban jìyas òs jémí tí daphtar tû tas thåvûkh 
tåti dyùt+ì. ajay jìyas tû d+àlì pêv pràrún tíkyàzí bænkû väli äsi hérímên àd+ran pràràn. 
garas manz rùd màhòl tyúthúy yúth kåshìrí òs. 
 dôyí réti patay kårûkh ajay jìyas tû d+àlì pòst+íng. tím sùzíkh dílí. garas gåyí chhalû. 
lìlàvåtì tí gåyí tímûnûy süti. tasûndi rüni mòn nû dílí gatshún tû sú rùd shíban jìyas 
sütíy. 
 lìlàvåtì hûndí gatshnû patû àv garas manz sûkùn. yódvay shíban jìyún tróshar tsól 
nû kénh magar hàlàt gåyí vàríyàh t+hìkh. tasúnd mòl òs zanàní hûndís dùr ròznasûy 
khôsh. dapàn òs balàyí tshûnús, tòtí chhú ínsàn sédí búthí batû myónd+ khêvàn. 
 ajay jìyas tû d +àlì myùl ròznû khätrû bænkúk makànû. lìlàvåtì thóvúkh alag kamrû. 
khúlû d+úlû jàyàh äs. khyón chón tí òs mèz kúrsíyan pêt +h. tsôvàpäri òs nóvúy màhòl. 
lìlàvåtì äs bad+û khôsh. atí òsús nû néndrí vôthúvúnúy pêvàn phùlàjì húnd manhùs búth 
vúchhún. magar chùnkí dôhas òsús pêvàn kúníy zaní garas manz ròzún, amí kíni äsûs 
kúní kúní pêvàn phùlàjì yàd. äkhûr tshôpû dam kåríthûy kütís kàlas bíhí ínsàn? bêvärì 
rat+nas gatshí nà kành brònt +hû kaní àsún? 
 dóh badlàn låj nû zyàdû tär kénh. dílí vätíthûy karnòv d+àlì mastas kat+. phäshan 
karnas manz tí rùz nû sô path kénh. dôshvay bäts äsi kàrí manz daphtar gatshàn. 
shàmas shàmas tí äsi kàrí manzûy chakras nèràn tû bàzè khêth chêth vàpas yívàn. 
lìlàvåtí rùd dílí vätíth kàrí khasnúkh armànûy. magar panûnís pànas dyútún dílàsû. 
sùnchún balàyí anús, yétí kas chhúm hàvún. d+àlì hûndi màlíni tí äsi dílí àmûti. amí kíni 
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äs d+àlì prath àthvàrí rùn hêth màlyún gatshàn tû dôh gúzäríth vàpas yívàn. lìlàvåtì òs 
pêvàn amí dôh tí kúníy zaní ròzún. phàkúk dôh òs tas gatshàn kôtèkàv. d+àlì hûndís 
chòkas manz òs gôd+û pêt+hay ad+û shrùts gatshàn. magar yélí d+àlí tòr hyót b+ùth tû 
chapûni lägíthûy atsún, garas manz vóth phasàd. shàmas yélí màjí yí kath néchívís våni, 
tåmi vónús, "hatay pròn vakhût môklêv. az chhà ínsànas yìts hêkath tû yìts phûrsath. 
béyí ranún pêvún chhú pêt+hû kaní, bônû kaní kyàh chhú?" néchívi sûnz kath bùzíth 
gåyí lìlàvåtì rùzíth. tas äs vômèd zí sú samjàví zanàní tû sô karí dúbàrû chòkas manz 
bùt+h chapûni tsànún band. magar tí sapdêv nû kénh. akhtúy hyót vóni ajay jìyan tí tòr 
bùt+h hêth atsún. àm dôhan kór lìlàvåtì yíthû títhû khyón chón bardàsht magar phàkúk 
dóh òs tas péthi pêvàn. amí dóh äs sô òm dôd chêthûy yòt gúzàrû karàn. 




 
d+àlì gav hashí húnd garas manz ròzún sêt+hàh múshkíl. tíman gåyí dílí àmûtís tsòr rêth tû 
yìtís kàlas héki nû tím kún tí dôn tsôn dôhan pêt+h sälas gåtshíth. d+àlì òs sakh shòkh 
udaypòr, shímlà tû gavàlíyàr bètrì jàyan chakras gatshnúk magar gatshnas katí òsús vàr? 
hash äsûs nà garas manz! daphtar vàlêv kór akí latí prògràm jaypòr gatshnúk magar d+àlì 
héch nû hashí hûndi kíni gåtshíth. hàlànkí ajay jìyan vanyòs zí sô tí nímòn, åkís naphrû 
sûndi pänsû dímav alàvû. magar d+àlì àyí nû baràbådì. dópnas tamí khòtû chhú na 
gatshnúy jàn. ajay jìyas òs màjí hûndí zarû zarû gatshàn magar d+àlì níshí òsús nû kénh 
chalàn. chalíhés tí kíthû kåni? naví garúk akh akh chìz òs nà d+àlì hûndi mäli sùzmút! 
 vàrû vàrû hyótún hashí tû nôshí dùrêr bad+ún. kathí kathí pêth hyót d+àlì tas süti 
vàd karún. hashí hûnd akh laphûz vanún tí òs nû tas bardàsht gatshàn. ajay jì òs sôdû 
ràm hyù vúchhàn tû zanàní khôsh thavnû khätrû màjíy takhsìr khàràn. 
 akí dôh àyí ajay jì tû d+àlì vàríyàh tsìri garû. katí tàm äsûkh pàrt+ì. mäj äs tìtís kàlas 
phàkay. chòkas atsnas mà òs tas íjàzath? garû vätíth yélí d+àlì tas batû shùr, sú òs yakh 
gòmút. hashí vónúnas, “yath karakh nay sínís vúshnèr. balàyí lagay. túrún nay chhúm 
nû yívàn khênû.” d+àlì våtshûs vàpas, “síni pìntí khätrû katí zàlû bû vôni gæs. gæs tí 
chhú drógyòmút.” lìlàvåtì dód jígar. tamí thòs dazan dàdí batû thàl pathar tû kórún 
néchívís àlav. d+àlì gav nû yí bardàsht zí mäj karí néchívís nísh tasûnz barkhaläphì. ajay 
jì àv. d +àlì dyút tas path kún dakû tû vónún hashí, “néchívís kyàh chhú vanún. mê süti 
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kårív kath. bû chhas nû phùlû, tóhi phút+råvív mê d+ùni kalas pêt+h.” lìlàvåtì gav hérím 
shàh hyór kún tû båním shàh bôn kún. 
 jémí pêt+hû òs månzi månzi shíban jì màjí süti phònas pêt+h kath karàn. phùlà jì tí 
äsûs shéchh khabar prûtshàn magar lìlàvåtì äs nû tas süti zyàdû kathû karàn. gôd+û 
gôd+û äsûs tasûnz naphrat tû tamíy äsûs tas süti kath karûni kharàn. patû äsûs nû yí 
zäníth mèt+hàn zí yínû åmís dílí húnd hàl patàh lagêm. shíban jìyan äs åkís béyís nísh yí 
kath bùzmûts. magar tåmi kår nû ath mútlík garas manz kành kath zí phùlàjì mà lagí 
patàh. sú òs sònchàn zí amí süti lagí båli tas hår. tåmi vón bäyís t+èlíphònas pêt+h zí mäj 
sòztan, así chhú lòl àmút. bäy vónúnas hèrats pêt+h tarav säríy. hèrats äsi vúní tré rêth.  
 magar hèrats tàni pêv nû pràrún kénh. akí dóh àyí d+àlì màliní pêt+hû phìríth tû süti 
ónún saphèd hòní bachû. yúthúy d+àlì mòt+rúk darvàzû mûtsròv, hòní bachan träv vôt+h 
tû tsàv dòràn dòràn kút+hís manz. lìlàvåtì tsåj krakh nìríth, “hayò hùn ha tsàv”. d+àlì túl 
hùn khôní manz tû hyótnas phash phash dyún. lìlàvåtì gav åchhan anígót+. dópnas, 
“kôsû bì trat+h? yí hùn katí bì ónûthan”. d+àlì dyút pànas yal tû vónúnas, “yí gav nû 
hùn. yí chhú shóglù. myàní màliní äsi brùndì zàmûti zû bachû. pàpàhan dyút akh mê”. 
yí våníth tròv tamí shóglù pathar tû tsàyí chòkas manz. shóglù tí tsàv tas patû patû 
chòas. shàmas yélí batû khênúk vakhût vòt, shóglù byùt+h lìlàvåtì nísh tû lògnas chònt+h 
khôran. lìlàvåtì gåyí dûnan tû tsåjís krakh nìríth. tamí tròv batû åtíy. ósh vóthús dàrí. 
räti ràtas rùz tas yad+ bôchhí süti vòràn. 




 
 phùlàjì kår darvàzas chút+hûki tû hyótún vathrún tràvún. tasúnd hyúhúr òs davàh 
khêth shóngmút. shíban jì òs níchí húnd kítàbû bæg band karàn. “kam kítàbû chhà 
yíman bíchàrên tí?” tåmi vón zanàní kún. tamí hêtsòv kyàhtàni vanúnúy zí darvàzas gav 
t+húk t+húk. “amà yí kús sanà chhú yùt tsìri? t+håhår bû mûtsràvû darvàzû pànay”, yí 
våníth vóth shíban jì thód tû mûtsròvún darvàzû. lìlàvåtì äs nyåbrû kaní pathar bíhíth. 
shíban jìyan vúchh mäj tû råt+ûn nàlûmatí. åndrû dràyí säríy. lìlàvåtì äs kúníy zåni. 
shíban jìyan prítshús, “tsû kas süti àyakh tû yùt tsìri?” lìlàvåtì phòrêv nû javàbûy. tamí 
träv akh bíchäri nazar phùlàjì kún tû råt+ûn sô nàlûmatí. phùlàjì vúchh, sô äs vadàn. 
tamí prítshúnas, “kyàh dålìl? vadàn kyàzí chhívû? rûtsar chhà?” säríy äsi haybúngû. 
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khabar ajay jì tû d+àlì chhà vàray? shíban jìnís mälís äs nû kathûy phòràn. múshkílì sàn 
kår tåmi hêmath tû prítshúnas, “vanàn kyàzí chhakh nû kénh? rûtsar chhà? tsû kyàzí 
chhakh kúníy zåni?” lìlàvåtì tròv vôsh. dópnakh, “säríy chhí vàray. gôd+û khêmû bû 
batû, adû gåyí bàkay dålìl. tìtís kàlas vånitav ajay jìyas phòn kåríth zí bû vätsûs garû”. 
 hûpäri yélí ajay jì súbhas néndrí vóth, sú gav màjí nazar díní. tas äs pànas tí välínj 
tshênàn zí mäj shónj ràtas phàkay. màjí hûndís kút+hís nísh vòt tû atí vúchhún darvàzû 
yalay. magar mäj äs nû åndrû. shrànû kút+hís manz tí äs nû kénh. d+àlì prítshún, tas tí äs 
nû patàh. dôshvay bäts gåyí parèshàn. mäj äs nû zành bàzar tàni tí kúníy zåni dràmûts. 
gåyí hay tû gåyí kót? hamsàyí garan dítsûkh nazar magar kíhíni patàh låj nû. parèshàn 
hàl rùdi tím dåy dóhas phàkay tû phúkray tas tshàndàn. räts hûnzí dahí bají àv jémí 
pêt+hû shíban jìyún phòn. mäj äs jóm vätsmûts. 




 
sàrínûy måt+h néndûr. phùlàjì rón hashí kyút batû. syún òs mùjùd. alû hachí tû tamàtar 
äsi tas sakh pasand. yélí phùlà jì batû thàl tas brònt+hû kaní thóv, tamí díts tath títhû 
pät+hi thaph zan tû vúmrí òsún nû batay vúchhmút.   
 batû khêth kór lìlàvåtì tí sòrúy bayàn yí tas gúdryòmút òs. säríy gåyí dam phúti. 
phùlàjì àv vadún. tamí prítshús, “patû yòr kíthû pät+hi vätívû kúníy zåni”. hashí dópnas, 
“ràth kyútúy sùnch mê zí bû gatshû jóm vàpas. mê kåd+i lôtí lôtí t+rankû manzû pänsû tû 
thåvím chandas. súbhäy pàntsí bají dràyas bû tsùrí tsùrí. bas ad+û òs nåzidìkhûy. mê 
rót+ sad+kí pê+th ríkshà tû vätsûs ad+as manz. mê sùnch marû yà ròzû, magar bû ròzû nû 
vôni yétí. atí tshändûm jémíchi bas tû bìt+hûs. basí manz òs mê sütíy akh bat+û bíhíth. 
yélí åsi jóm ad+as pêt+h väti, tas òs néchúv kàr hêth pràràn. tåmíy trävûs nébrû kaní.” yí 
bùzíth gåyí säríy häràn tû bagvànas kún kórúkh shúkúr zí sô väts sédí búthí garû. 
lìlàvåtì kår nôshí hûndís athas thaph tû vónúnas, “mê chhúnû vôni kíhíni bakàr. mê 
chhakh tsû bakàr”.
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phùlàjì kór mäli sûndís phòt +úvas móni tû thóvún tàkhûchas pêt+h. vàpas phìr tû hash 
vúchhín patû kaní. sô tí äs tàthàjìyas múday gånd+íth vúchhàn. hashí vónúnas, “kùri, mê 
bakhûshízí." phùlàjì lägi hashí hûndên khôran athû tû vónúnas, "tóhi kyàh chhívû yí 
vanàn? tóhi chhívû mê màjí baràbar." lìlàvåtì råt+ nôsh nàlûmatí tû vadàn vadàn 
vónúnas, "ratû chhépí lagay. yínû mê zành pànas níshí dùr karakh." 
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55  bbäättúúll    
 

shyàmà jì äs múday gåndíth àngan baras vúchhàn. räts hûnz kàh àsû bajèmtsû. säríy 
lakûti båd+i äsi panún panún garû vàpas àmûti, magar tasúnd súnìl òs nû kúníy. súnìl òs 
äní varaphtàr. yí äs nû az gôd+ních víz kénh yélí súnìlas garû yínas tsèr gav. amùman òs 
sú yíthay pät+hi räts påhran garû yívàn. måhlû väli tí äsi tas níshí tang àmûti. dôhay òs 
sú känsí natû känsí süti lad+äy kåríth yívàn. garà òs känsí hûndís bàgas åtsíth pòsh 
tsat+àn tû garà känsí shúrís athû mùríth tamàshû nívàn. garà känsí lôkt+ís làr karàn tû garà 
känsí zít+hís saykalas phôkh kad+àn. khàlûy kành dôh òs tyúth àsàn yélí nû kành måhlû 
vòl shyàmàjì nísh tasûnz shakàyath hêth yíyíhè. prath lat+í äs sô tíman mäphì mangàn tû 
panûnís kûsmatas vadàn. 
 súnìl òs måhûli måhlas badnàm. prath känsí òs thóvmút panûnís shúrís tas süti 
gíndûnas thàk kåríth. shyàmàjì hûndí khätrû òs tasúnd àsún na àsún híshíy kath. tas äs 
pêvàn bàzûri käm tàni pànay karûni. ang äshûnàv tí äsi vôni shyàmàjì hûndí khätrû sakh 
phíkírmand. dapàn äsi dôh dôh chhús vänsí khasàn. javänì mà chhí ròzûvûni. äkhûr 
kúníy zåni kyàh karí tû kütís vàtí? súnìlûni kath äs sàrívûy tsåt+mûts. tas níshí kénh 
vômèd thavûni òs bílkúl galath. yús panûníy màjí chandas pharí, sú kyàh vúchhí béyís? 
shyàmàjì tí äs nû vôni tas níshí kành àsh thåvmûts. magar tí kåríth tí äs nû sô pànas tïtís 
kàlas batû khêvàn, yìtís kàlas nû súnìl vàpas garû yíyíhè. äkhûr dånbi dòd! 
 yanû súnìlas kamlàvåtì hûndís ashòkas süti yàrànû lóg, tanû gåyí tas zyàday yírûvûni 
nàv. kamlàvåtì äs ath måhlas manz lagbag tré vårì brònt+h àmûts. gàmúk zåmìn jàydàd 
kûníth òs tamí åthi måhlas manz akh makànû måli hyótúmút. rópyí àsakh vóphùr. 
tasúnd rùn òs bàpäri tû sú òs zyàdûtar nêbrûy ròzàn. ashòkas äs mäji prath dôh khênû 
khätrû pänsû dívàn, yath sú chhônyàh t+ônyàh karàn òs. sígrèt+h tí òsús lôkchàray 
làryòmút. súnìl òs üt+himí jamäts paràn yélí ashòkû tasûndís sókùlas manz àv. tas àyí 
súnìlas süti sakh baràbådì. súnìlas yósû kasar bàkay äs, sô kårnas ashòkan pùrû. tas na 
rùz vôni parnas süti kành dílchaspì tû na garas süti. mòl òsús lôkchàray gúzryòmút. màjí 
òs gêvàn gúd+àrí. na òsús känsí húnd bìm tû na känsí húnd bay. 
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shyàmàjì väti dåh vårì pànas rath kåd+íth garû paknàvàn. rüni súnd pênshan tû känì 
pòrûch kírày! tåthi pêt+h äs sô gúzàrû karàn. pànû òsún mæt+ríkas tàni pórmút tû amí 
kíni äs hêkàn kam zyàdû súnìlas parnas lèkhnas manz madad kåríth. såtimí jamäts tàni äsi 
súnìlas jàn nambar yívàn, magar patû àv nû kénh samûj zí tas kyàh sapúd. såtimí jamäts 
pêt+hû dåhimí jamäts tàni vàtàn vàtàn gav sú pùrû pät+hi athû talû nìríth. mäji yà màm 
agar zành käli kénh vanûhänas, tíman òs búth khéní vôthàn. 




 
súnìlas òs byàkh yàr råshìdû. ashòkû tû råshìdû, dônvay äsi parnas lèkhnas manz tåsi hì 
magar gúzàrû mùjúb òs råshìdû saras. råshìdún mòl kamàl säb òs janglàtúk t+hèkûdar. 
gôd+û gôd+û òs sú tí saphèd pòshûy magar påtimên dón trén våríyan kamòv tåmi sakh 
pänsû, yémí süti tasûndí garyúk nakhchay badlêv. makànû àv títhû pät+hi shèrnû 
sanbàlnû zí tath gåyí bûnglû shakûl. pashas àv kràs bàm karnû tû síngal túlíth t+ìn làgnû. 
särísûy makànas àv åndûri nébûri rang karnû. vagûvi tû satranjí pharûd túlíth àyí kälìn 
tràvnû. gànas banêv hamàm tû àngnas gàrd+an. åthi süti banêv kamàl dìn kamàl säb. 




 
kamàl säbas òs súnìl bad+û t+òt+h. dapàn akí dóh äsi súnìl, råshìdû tû tíhíndi kénh tsàt+û 
bäj sókùlû tsålíth véthí manz shràn karní våthimûti. råshìdas äs nû tshànt+h tagàn. tåmi 
yúthúy pänís manz dûng dyút, sú gav yìrû. bàkay låd +kav túl húy tû khåti båt+hís pêt+h 
vàpas. akh låd+kû gav dòràn dòràn råshìdún garû shéchh vanûní. magar súnìlan hòv 
kamàl. tåmi träv pänís manz vôt+h. dùrí òs pänís manz råshìdún kalû yívàn bòznû. véthí 
òs pòni vàríyàh tû bahàv tí òsús tèz. súnìlas òs råshìdû kúní tårìkû bachàvún. yí käm äs 
khatarnàk tû ath manz òs súnìlas panûnís zúvas tí khatrû. tas äs tshànt+h tagàn magar 
tìts mahàrath äsûs nû. tåmi kår hêmath. tèz tèz tshànth vàyàn vòt sú råshìdas nísh tû 
dítsûn tasûndís mastas thaph. vàpas tshànt+h vàyíni òs bad+û múshkíl. pänís süti lad+ 
karàn hyótún sú vàrû vàrû båt+hís kún vàtún. yìtís kàlas samèyí båt+hís pêt+h vàríyàh lùkh. 
tíman manz òs akh nàví hänz tí. tåmi kåd+i palav tû vóth pänís manz. pòni gav tas håt+ís 
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tàni. súnìl yúthúy tas brònt+h kún vòt, hänzan kår tas thaph tû rót+únas råshìdû khôní 
manz. súnìlas òs phrakh khótmút. båt+hís pêt+h vätíthûy àv sú làyínû. nàví hänzan sòv 
råshìdû påthrís tû kód+nas pòni. yìtís kàlas àv kamàl säb tû tasûnz zanànû pàn màràn. 
kèntsû kàlû patû àv råshìdas pùrû pät+hi hês tû sú òs vôni t+hìkh. Kamàl säban yélí 
bàkay låd+kan tû nàví hänzas nísh särûy dålìl bùz, sú gav zan dèvànû. tåmi rót súnìl 
nàlûmatí. súnìlas äs vúní tí shànsh khasàn. 




 
kamàl säban hyåts nåv kàr. gôd+níchí latí yélí sú tath manz dastgìr säbún gav, súnìl 
nyùn süti. dópnas yúth mê råshìdû chhú, tyúthúy chhúhåm tsû tí. amí patû yélí tí 
kamàl säbûni kún phèrní thòrní gatshûhån, súnìlas äsi süti nívàn. kamàl säbas òs tasúnd 
mäli yatìm àsún bad+û krùt+h bàsàn. yí patàh lågíth zí súnìl òs mòl marnû vakhtû síríph 
pàntsû vúhúr, vòt tasûndís dílas sakh dadàrû. tasúnd vanún òs zí khôdà säban chhí 
säríy hívíy banävimûti, amàpóz hàlàt chhí tas jàn yà kharàb banàvàn. yélí yélí kamàl 
säbún d +rævar råshìdas garû nínû khätrû sókùl òs yívàn, súnìl tí òs kàrí khasàn tû 
shòkhàh kad+àn. yíthû pät+hi òs dåhan pandàhan míntan tas tí panún pàn sàhàb jì 
bàsàn. magar pazar òs pazar. sú mà òs aslì sàhàb jì? tû yí kath äs tas dílas khåníth 
gämûts. súnìlûnís phalûväy gatshnas òs akh bód+ bàrû vajah, tû sú vajah òs sàhàb jì. 
magar yí vajah àv nû känsí samûj.  




 
shyàmàjì hûndís garas brònt+hû kani òs ròzàn bàskar nàth. sú òs dívíjanal 
ínjìníyar. súnìlún mòl mùtì làl tû bàskar nàth äsi akíy sàtû nòkrì lågimûti. 
dóshvay äsi tamí sàtû åsístant ínjìníyar. mùtì làl òs nû rashvû rat +àn. kàmí 
kàras kyút tí òs sêt +hàh tèz. aphsar äsís sakh yazath karàn hàlànkí t +hèkûdar 
tabkû òsús nàràz. chìph säbas tí òs sú bad +û t +òt +h. yélí tí chìph säbûnís 
daphtaras manz kành zórùrì mìtíng àsíhè, sú òs mùtì làlas zórùr búlàvàn. yí 
vúchhíth òs tasûndên vàríyàhan säthíyan sêt +hàh rashûk sapdàn, magar dílû 
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òs nû kành tas khalàph. säríy äsi tasûnzí käbílíyåts hûndi käyíl tû tarkì hûndi 
vômèdvàr. 
 mùtì làlas khàndar karnû patû dôyí vûhûri zàv súnìl. súnìl òs pàntsû vúhrúy yélí mùtì 
làlas ladàkh tabdìlì kårûkh. lôkt+ís shúrís nísh tshênû gatshún gav mùtì làlas sêt+hàh 
nàgavàr. panún shúr kas chhúnû t+òt+h àsàn magar mùtì làl òs zyàday pahan häríth. sú 
òs kàlû pagàh néchívi sûndí khätrû naví naví skìmû banàvàn tû badlàvàn. "súnìl 
banàvan nû bû ínjìníyar kénh. sú banàvan bû d+àkt+ar. na na, mê chhú bàsàn sú 
karnàvan bû ày è ês. yà natû karnàvan êl-êl-bì". kätsàhí lat+í vónús shyàmàjì zí sú chhú 
vúní lôkút+, vúni kyàh chhú karún yí sùnchíth? magar mùtì làl òs nû yí kath manûnas 
tayàr. dapàn òs zí prath kành kath gatshí brònt+húy thavûni sêkû kåríth tû tamíy hísàbû 
gatshí búthí pakún. shyàmàjì hûndís mälís màjí tí äs tasûnz yí dùr andèshì sakh pasand. 
 mùtì làlas gav ladàkh gatshún sêt+hàh dúshvàr. magar sarkäri àd+ar òs, tath kyàh 
karíhè? hàlànkí tas äs vàríyàhan bad+ên aphsaran süti zàn tû tíman våníth hékíhè sú 
panún àd+ar kænsal karûnävíth. magar sú òs nû yatshàn panûní rósùkhúk nàjäyíz 
phäydû túlún. dapàn òs yélí prath kành yì sònchí, télí kús gatshí. àd+ar vatnû patû akí 
réti dràv sú ladàkh. atí òs nóvúy àlam. ladàkh äs lôkût+ jày. sarkäri múläzím äsi zyàdû 
pàhàn käshíríy tû tíman äs pànûvåni sakh baràdårì. kành òs nû känsí vagúv tsat+àn. säríy 
äsi rålíth mìlíth ròzàn tû akh åkisûndís sôkhas dôkhas manz shårìk sapdàn. magar mùtì 
làl òs parèshàn. tas òs nû kúní süti díl lagàn, tíkyàzí az òs sú gôd+níchí lat+í shúrên 
bätsan nísh dùr sapdyòmut. 
 lagbag dôn rêtan ladàkhû rùzíth àv akí dôh mùtì làlas sarkäri kàmí hûndís sílsílas 
manz sírìnagar yínúk mòkû. amí dôh òs sú sêt+hàh khôsh. jìpí khasnû vakhtû bàsêv tas 
zan tû sú asmänì vúdàn òs. jìp dràyí. jìpí manz äsi d+rayvaras alàvû tsòr naphar tû tím 
äsi pànûvåni asúnàh gíndúnàh karàn. mùtì làl òs panûnên gôtan manz. påti kíni bíhíth 
åki naphran prítshús, "vàpsì húnd kyàh màhrà chhú prògràm?" mùtì làlan bùz nû kíhíni. 
sú òs akäy kath sònchàn .... jìp kar vàtí shahar? 
 magar jìp väts nû shahar kénh. bàlû vútràyí vasàn vasàn gav jìpí åkís tìlû t+ænkaras 
süti khatarnàkh t+akar tû sô gåyí pàntsh hath gaz bôn åkís khayí manz d+úlû. dapàn yélí 
míltrì hûndí maddû süti làshí kad+nû àyí, tíman äs chét+íni gämûts. tím äsi síríph palûvav 
kíni pachhànûnû yívàn. 
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súnìl tû bàskar nàthún néchúv sàhàb jì äsi akíy vänsí. sàhàb jìyas òs aslì nàv narèsh 
magar garí äsís t+àt+hínyàrû kíni sàhàb jì vanàn. båd +ís móhnívi súnd néchúv àsnû kíni gòs 
måhlû vàlên nísh tí yóhóy nàv dåríth. súnìl tû sàhàb jì äsi dônvay åkísûy jamäts paràn, 
magar sókùl äsíkh alag alag. súnìl òs sarkäri sókùlas manz paràn tû sàhàb jì òs kànvant + 
gatshàn. bàskar nàthas äsi zû shúri, sàhàb jì tû bablì. bablì äs sàhàb jìyas zû vårì lôkût+. 
bàskar nàthas òs pét+hi väni tí pänsû rùd banàn. amí kíni òs tyúhúnd lasún basún tayas 
pêt+h. bablì äs sêt+hàh syåz tû narûm díl magar sàhàb jì òs zan tû shahzàdû. sú òs prath 
dôh vardì badlàvàn. asmäni rangû kåmìz, nyùl níkar tû vôzûj t+ày lägíth tû athas manz 
hàkì råt+ít+h yélí sàhàb jì garí nèràn òs, súnìlas àsû åchh daras lagàn. sàhàb jìyas patû 
patû òs tasúnd móhnyúv bæg hêth pakàn tû sàhàb jìyas sókùlûchí basí manz khäríth 
vàpas yívàn. mùtì làlûní marnû brònt+h äsi dôshvåni garan pànûvåni khôshgavàr tòlúkàt. 
magar yélí rùn måríth shyàmàjì hûndi hàlàt kharàb gåyí, bàskar nàthûnêv hyót vàrû vàrû 
lób. bàskar nàthûni zanànû nírmalà jì tí rùz shyàmà jì níshí dùr. sùnchún, "àdam nazar 
chhí kharàb àsàn. khabar chhà, sòn lasún basún yìsà khôsh"? 
 vàrû vàrû lóg dôshvåni garan pànû våni dùrêr. kénhas kàlas rùd sàhàb jì zabardåstì 
súnìlas panún garû nívàn tû panûni tamàshû hàvàn. magar akí dôh yélí tåmi nébrû 
pêt+hû anûnävmûts shaklí kítàb súnìlas díts, nírmalà jì khót chéshman rath. athû mùríth 
hyåtsûn súnìlas sô kítàb vàpas. súnìlas süti hyót sàhàb jìyan tí vadún tû gåyas gíti. bas, 
amí patû vód nû sàhàb jìyan zành. mäli màjí dyút nû tas súnìlas süti vôthnû béhnû, tû 
vàrû vàrû gåyí zû mòsùm alag. 
 súnìl yùt yùt bad+àn gav, tyùt tyùt gav tas éhsàs zí sú kòtàh pas pàyí chhú. mòl 
marnû vakhtû òs súnìl lôkút+ tû tas òs nû mäli súnd khàs kénh vón. magar bàskar nàthas 
vúchhíth òs tas bàsàn zí tasúnd mòl tí àsíhè yúthúy tû sú tí àsíhè tas kíti kam kam chìz 
anàn. yémí dôh bàskar nàthan néchívís kyút lôkút+ saykal ón, tû móhnívi sûndí madtû 
süti sàhàb jìyan sú chalàvún hyót, súnìlan hòr åchhav kíni khùn. magar yí khùn vúchh 
nû känsí. na bàskar nàthan, na nírmalà jì tû na shyàmà jì. amí dôh byùt+h súnìl tsèr tàm 
åkís bòní kúlís tal ósh hàràn tû åchh band kåríth mälís tshànd+àn. 
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sàhàb jìyas tû bablì òs garí màst+ar parnàvàn. yélí yélí rízalt+ òs nèràn, bàskar nàthûní 
garí òs zan mälû lagàn. shúrên hûndís pàs gatshnas pêt+h äsi tíman nåvi palav yívàn 
làgnû tû måhûli måhlas äs yívàn mít+häy bägràvnû. bàskar nàthûni bäts zû äsi nû bablì 
zyàdû palàlû karàn, magar sàhàb jìyas äsi nû kúní kûsmûch kành kåmì thavàn. tasûndís 
vóhrûvädís pêt+h tí òs jàn hangàmû àsàn. nírmalà jì äs amí dôh súbhas bèchhvûnên akh 
akh sèr tómúl tû pàntsh pàntsh rôpyí dívàn. sàhàb jìyas äsi móhnívi nakhas pêt+h túlàn 
tû bàgas åndi åndi phírûnàvàn. shàmas bägi äs yívàn bàlkanì sajàvnû. tàlvas àsû yívàn 
zùlû màlû alùnd tràvnû. khàs äshûnàvan tû sàhàb jìnên yàran òs yívàn sàl karnû. yémí 
sàtû sàhàb jì kèk òs tsat+àn, tamí sàtû òs zabardast tsarípóp sapdàn. ‘hapì bårûthd+è’ 
hûch krakh òs súnìl panûnís kút+hís manz bòzàn. tasûnzí dàrí pêt+hû òs yí sòrûy sìn sàph 
sàph yívàn bòznû. shyàmàjì tí äs yí sòrúy kénh vúchhàn tû vôsh tràvàn. sô äs súnìlûnís 
vóhrûvädís pêt+h akh tàhrí phólàh karàn tû prèpyún hävíth kàvan tràvàn. súnìlas äs nû 
räti ràtas néndrûy yívàn tû sú òs sònchàn, “agar pàpàjì zíndû àsíhè, sú kòtàh bód+ kèk 
aníhè?” súbhas våthíthûy òs sú màjí savàl karàn, “pàpàjì kåmi òs ladàkh sùzmút”? 




 
råshìdún mòl kamàl säb òs akh rút ínsàn. tas òs yémí kathí húnd bad +û éhsàs zí súnìlas 
chhúnû garí gúzàrû jàn. sú òs yatshàn zí kúní tårìkû gótsh tasûndí tarphû shyàmà jì 
kénh madad sapdún. magar zanàní dítsnas nû vath. tasûnz zanànû råphìkû äs nû bad 
magar sô äsûs vanàn, “zamànû chhú kharàb. dàh karan dàh kathû. amí khótû jàn gav zí 
mæt+rík karnû patû rat+htan súnìl tí pànas süti. ànû tsòr tí kamàví tû shyàmàjì tí gatshí 
athû rót+. béyí agar khôdà säbas rút òs karún, dêv zímûvärì yíth phút+í”. kamàl säbas 
àyí yí kath pasand. magar zanàní vónún zí kành phäslû karnû brónh gatshí shyàmàjì süti 
yíni kath karnû. khabar chhà tamí mà àsí béyí kénh sùnchúmút. yí kath äs gôd+ay sarû 
gämûts zí súnìl tû råshìdû chhínû brònt+hkún pad+äy järì thavnas käbíl. råshìdas òs vaysè 
tí mäli súndúy kàrûbàr sanbàlún. 
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 shyàmàjì äsi lùkan nísh kamàl säbûni bad+û tärìph bùzimûti. yí tí äsûs patàh zí sú chhú 
súnìlas néchívi nazrí vúchhàn. äkhûr dràv mæt+ríkas rízalt. råshìdû òs phèl magar súnìl òs 
pàs. zyàdû kharàb nambar tí äsís nû. sêkand + d+ívíjan òsús. råphìkà jì äs råshìdûni gôd+ay 
patàh zí sú gatshí nû pàs magar súnìlûní pàs gatshnû süti gåyí sô sêt+hàh khôsh. tasûnz 
kath karnû khätrû yélí sô shyàmà jì níshí väts, tamí kórús nû ínkàr. akhtúy gåyí sô 
khôsh zí súlí garí lagí kúní bàl bachhí tû béyí ròzês kamàl säbûni nazar gúzar. tamí zòn 
yí kamàl säbún éhsàn. sùnchún, “mê matû dìtan. pànas kyútúy agar kamàví, sô tí chhí 
båd+ kath. bû kütís kàlas ròzas zíndû.” magar dílas rùdús phrat+û phrat+h. tamí vón 
råphìkàjì kún, “sòrúy gav t+hìkh. magar tôhí chhavû patàh zí myòn néchúv chhú 
varaphtàr. åmi mà chhí az tàni kành zímûväríyàh sanbälmûts. yús nû garas lagí sú katí 
lagí paras. yínû pagàh kôdrath råchhín kénh atúr gatshêm kåríth.” magar råphìkàjì äs 
mútmayìn. tamí vónús, “yúth sú chòn néchúv chhú tyúthúy chhú myòn. mê chhà 
råshìdû akh tû sú chhúm byàkh. tsû mû bar kúní kûsmûch kành phíkír. atúr karí tû mê 
karí. bas, así chhú síríph chòn ànkàr bakàr. kamàl säbas chhú pùrû bíhíth zí sú chhú 
jàn låd+kû magar hàlàtav chhú kharàb kórmút.” shyàmàjì tóg nû kíhíni vanún. sô gåyí 
råphìkàjì hûnz kath bùzíth sharmandû. 
 äkhûr àv súnìl kamàl säbas níshí nòkrì karní. kamàl säban bägräv käm. råshìdas 
thóvún jangal mat+í tû súnìlas daphtar. kamàl säban thåv yíman dôn kíts alag gäd+i. nåv 
gäd+i vúchhíth àv súnìlas búthís rang. tas gåyí manûch múràd pùrû. kamàl säbûni múnshì 
jìyan héchhínòv sú sòrúy hísàb kítàb. súníl òs dêmàgû kíni käphì tèz. shéyíy réti gav sú 
ath kàras manz mähír tû múnshì jìyas gåyí vàríyàh zímûvärì kam. múnshì jìyas òs pùrû 
yékìn zí súnìl hékí vakhût gåtshíth kúnúy zón tí käm sanbälíth. tû yí kath våni tåmi 
kamàl säbas tí. kamàl säb òs sêt+hàh khôsh. tíkyàzí råshìdan tí äs panûni zímûvärì t+hìkh 
pät+hi sanbälmûts tû béyí òs råshìdas tû súnìlas pànûvåni sêt+hàh tàlmèl. kamàl säbûní 
ísràrû kíni òs súnìl nêsûb tankhàh màjí dívàn. bàkay òs sú pànas pêt+h vúd+àvàn. 
shyàmàjì myùl ath manz tí bad+û sûkùn. tamí òs nû zành sùnchmútúy zí súníl nèrí zành 
kamàvûní. kamàl säb òs vanàn zí bachas sakhtì karûni chhúnû t+hìkh. vàrû vàrû phút+í 
pànay. tasúnd vanún dràv nû galath. vakhtas süti süti hyåtsûn súnìlas sêt+hàh búrûdbärì 
yíni. 
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sàhàb jì òs yatshàn pì-êch-d+ì karún magar mälís äsûs nû tath süti baràbadì. sú òs 
yatshàn tas d+àkt+ar banàvún. sàhàb jìyan kór êm-bì-bì-ês. bàskar nàthan òs vóphùr 
pänsû kamòvúmút tû panún nàv thavnû khätrû kór tåmi néchúv landnas manz måzìd 
parnàvnúk phäslû. amí khätrû kòtàh pänsû pêv tas dyún, tí vón nû tåmi känsí. tímav 
vón sàrínûy yì zí sàhàb jìyas väts tòray àphar. 
 bàskar nàthan thåv nû néchívís kúní kûsmûch kành kåmí. yùt pänsû tåmi mónûgnas, 
tyùt sùzûnas. äkhûr tas tí kath kyút òs? tåmi vón zanàní, “kùr gåyí äkhûr lùkû húnd 
màl. khàndar karòs tû nèrí garû panún. yí chhú tí chhú tû sàhàb jìyas kyútúy chhú. 
vàrû kàrû yíyí bód+ bàrû d+àkt+ar båníth vàpas. bad+ên bad+ên haspatàlan manz karnas 
thapû thaph. landnûchí d+ígrì tû yétíchí d+ígrì gåyí zåmìn àsmàn pharûkh. béyí vanay 
akh kath. tasûndí yínû brònt+húy thavay bû tas kíts nåv gäd +i åníth.” nírmalàjì gåyí khôsh 
magar tas àv kyàhtàni khayàl tû vónúnas, “tóhi hay äsívû vanàn, yí òs tí lóg sòrúy 
kúmàr jìyas. télí kath ånív gäd+i?” bàskar nàthan samjäv, "natû katí chhí pänsû? vúnikês 
chhanû käm tí khàs kénh. daph mê chhú jì-pì-phand+as darkhàs kórmút. yath haphtas 
manz nèrí.” “magar ...”, niírmalàjì hétsòv kyàhtàni vanún zí bàskar nàthan tsåt+ tasûnz 
kath, “patû chhà yímûnûy jì-pì-phand+ pänsûnûy kún vúchhún. dópmay yí mê kamòv, 
tamí sàsû ganû kamàví sàhàb jì. daph vúnikês gatshí lùkan phíkíríh tarún zí sàhàb jì 
kasúnd néchúv gav.” 
 magar lùkan tór nû kíhíni phíkíríh. zarkû barakh karvûni nåv kàr rùz àngnas manz 
sàhàb jìyas pràràn, magar sàhàb jì àv nû kénh. tåmi sùz shéchh zí tas chhí landnas 
manzûy åkís jàn haspatàlas manz nòkrì banàn tû phílhàl hékí nû sú yíth. nírmalàjì rùd 
nû kôt+hên hêsûy. ad+û khôkhrí zabäni månji tamí bablì trèsh. trèsh chêth yélí tamí 
bàskar nàthas kún nazar träv, tas vúchhín åchhan manz åjìb chamak. bàskar nàthan 
dópnas, "yí gav néchúv àsún. bû òsús gôd+ay zäníth zí tas tràvan nû yòr kénh. póz hay 
bòzakh, tas àsêkh tatí tí thapû thaph kårmûts. ròz tû vôni tayàr. vàrû kàrû gatshav åsi 
tí tùri. patû vúchhakh ...." bàskar nàth rùd vanàn. magar nírmalàjì äs yìtís kàlas nêsûb 
landan vätsmûts. dópnas, "adû dêv åsi tí yémí shíksû manzû àzàd gatshav." 
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shên satan våríyan manzûy kår kamàl säbas kôdratan sakh yärì. tas banêv käphì pänsû 
tû sú àv shahrûkên bad+ên móhnívên manz shúmàr karnû. súnìlûni käm tû tsúk vúchhíth 
òs sú gôd +ay mútäsír, magar åki vàkåhan ón súnìlûní zíndgì manz zabardast ínkalàb. 
 àrmì hêd+kûvàtaran kód+ phòjûkí khätrû pùrû våríyas pêt+h zyún saplay karnúk t+énd+ar. 
käm äs karòrû badên rópyan. tamàm båd+i båd+i t+hèkûdar àyí tsåsíth, magar sàrínûy rùd 
kamàl säbún phrat+h. tíman äs khabar zí kamàl säb chhú ath kàras manz khíläd+i. tímav 
kår tas t+énd+ran manz baràdårì karnûch gúzärísh, magar kamàl säb gav nû tayàr. tåmi 
vónûnakh yas múkadar àsí sú níyí. t+hèkûdaran manz òs akh naphar làl dìn. sú òs kúní tí 
tårìkû yatshàn yí käm khéni. tåmi kår sàrínûy t+hèkûdaran tû khàs kåríth kamàl säbas 
pänsû díth lób khasnûch pèshkash. bàkay t+hèkûdar gåyí àmàdû, tíkyàzí tím hêkûhån 
nû yíman dôn brònt+hû kani vútríth. magar kamäl säb àv nû làl dìnas athas manz. màmlû 
pêv åtíy. 
 làl dìn òs sêt+hàh chàlàkh tû makàr. tas låj patàh zí kamàl säbûni kàkzì käm chhú súnìl 
sanbàlàn. tas òs pùrû yékìn zí kamàl säb lèkhûnàví panún t+énd+ar súnìlas athíy. tì sapúd 
tí. kamàl säban lèkhûnòv kàlû shàmas panún t+énd+ar súnìlas athí tû kórún sìl band. 
dóyímí dôh súbhäy vòt làl dìn panún akh säthì hêth súnìlún garû tû kórún tas àlav. 
súnìl dràv nêbar. sú zàníhè nû làl dìnas kénh. làl dìnan khòr sú bahànû kåríth kàrí tû 
nyùn åkís hòt+las manz. làl dìnan äsi bægas manz akh lachh rôpyí ånimûti. tåmi vón 
súnìlas, "vúchh sä góbrà, yí chhúy akh lachh. yí gav sàní tarphû tsê yanàmû. känsí lagí 
nû kanas kan patàh. tsê chhay síríph así kamàl säbní rèt+û vanûní. súnìl lóg sònchní. làl 
dìnan dyútúnas dílàsû. dópnas, "tsû kar así pêt+h yékìn. khôdà gavàh, säni zabàn khúlí 
nû kénh." súnìl gav àmàdû tû dópnas, "mê chhúnû zabänì yàd. magar t+énd+ar barnû 
brònt+h akh gant+û vanòvû bû sòrúy." làl dìn gav khôsh. phäslû gav zí múkarar vakhtas 
pêt+h vàtan tím åkís múkarar jàyí, yétí súnìl tíman akh parchû pílûnàví. ath parchas pêt+h 
àsí sòrúy lìkhíth.  
 baràbar vakhtas pêt+h vòt súnìl jàyí pêt+h tû kành kath karnû varäy pílûnòvún làl 
dìnas parchû. làl dìnan díts parchas nazar. tas àv búthís rang. súnìl dràv vàpas. 
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t+énd+ar àyí khòlnû. kamàl säb òs sàrínûy saras. t+hèkûdar samèyí tas åndi åndi tû lågís 
múbàrakh karní. magar tíman manz òs nû làl dìn kénh. tas òs gòmút gäylû. sú òs 
panûnêv säthíyav åkís bênchas pêt+h tròvúmút. akh òsús havà karàn tû byàkh trèsh 
chàvàn. 
 làl dìnas òs sharàratû süti búth vôzlyòmút. sú chéyíhè súnìlas rath. rôpyí rat+nûch 
kath kamàl säbas bòzûnàvnû khätrû vòt sú shàmas panún säthì hêth kamàl säbún garû 
tû vånín tas särûy dålìl. kamàl säb rùd bòzàn. yélí làl dìnan tshôpû kår, kamàl säban 
kór súnìlas àlav. súnìl àv rôpyí bæg hêth tû thóvún kamàl säbas brònt+hû kani. làl dìnas 
àv nû kíhíni samûj. kamàl säban pílûnòv bæg làl dìnas kún tû tòrûnas phíkíríh, "mê chhí 
yí särûy dålìl patàh. súnìlan òs mê sòrúy vónúmút. méy dyút åmís sú parchû lìkhíth yús 
åmi tôhí dyútúnavû. agar yí yétshíhè, yí hékíhè rôpyí råt +íth tôhí sòrúy ràz våníth. mê 
lagíhè nû kanas kan khabar. magar åmi kór nû tí. tíkyàzí yí chhú thadí pàyí mälís màjí 
húnd aulàd. ìmàndärì húnd yúth nón sóbùth díth kór nû åmi síríph mälís màjí húndúy 
yòt nàv ròshan, bålikí thóvún myòn tí yazath. mê òs pùrû yékìn zí yí chhú akh làl tû yí 
chhú síríph hàlàtav kharàb kórmút. åmisûndi åzíki kàrnàman dyút yí säbít kåríth zí myòn 
sònchún òs såhì. mê chhú åmís pêt+h phakhûr. åzikí pêt+hû chhí mê påzipäthi zû néchívi, 
råshìdû tû súnìl." kamàl säbas lóg yí vanàn vanàn hót+. làl dìn gav sharmandû tû månjín 
kamàl säbas mäphì. súnìlas kún trävûn nazar tû vónúnas, "vày, métí àsíhè tséy hyù 
akhàh."  




 
kamàl säban hòv panún vàdû pùrû kåríth. råshìdû òsúy kàrûbàrúk mälík, magar kamàl 
säban thóv súnìlas tí kàrûbàras manz shé ànû hísû. kampånì àv nóv nàv dínû 'Kamaal & 
Associates - PHorest Lessees'. shyàmàjì àyí nû patsh. az òs gòmút tasúnd bätúl påzi 
päthi bäth díth. sô äs vúní tí åchhan mùran dívàn. "yí chhà pazar kínû sópún?" mùtì 
làlûnís phòt+úvas nåv màl trävíth vónún tas kún, "az gòm chòn nàv ròshan". 
 súnìl banêv vôni súnìl jì. naví kàmí manz àv zabardast phäydû. åkísûy våríyas manz 
åni súnìl jìyan panûni zätì kàr. pròn makànû kûníth banòvún barzúlí nóv bûnglû. 
shyàmàjì äs vôni ràzû bày. tas rùz nû kúní chìzûch kành kåmì. sô äs kamàl säbas shúkúr 
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gúzàr, yémi tasûndís varaphtàras rûts vath häv. tas äs akäy kath zéví pêt+h, "kamàl 
säbas katí hêkû hùríth"? 




 
åkís våríyas landûnas manz nòkrì kåríth àv sàhàb jì chhút+ì pêt+h garû. sú òs nû kúní 
sùrtas manz kåshìrí ròznas tayàr. tas òs shòkh landnas manzûy ròznúk. tåmi kór mòl mäji 
tí amí kathí khätrû àmàdû zí bàskar nàthûní rít+àyar gatshnû patû ròzan tím tí néchívís 
sütíy. bàskar nàth tû nírmalà jì äsi khôsh. bàskar nàthûnís rít+àyar gatshnas äsi vôni masàh 
tsòr vårì. tåmi vón nírmalà jì kún, "yím tsòr vårì nèran vúchhàn vúchhàn. tìtís kàlas 
vàlòn vàrû kàrû bablì tí nakhû. akhtúy gav jàn. rít+àyar gåtshíth kyàh chhú yétí karún. yí 
chhà kành jày ròznû khätrû"? yanû tåmi 'London Bridge' tû 'Thames' dåríyàvúk phòt+úv 
åkís kæland +aras pêt+h vúchhúmút òs, tanû äs tas yí jày vúchhnûch sakh kal dràmûts. 
"adû mahàgånìshan bùzúnavû túhúndúy", vónúnas nírmalà jì vàpas. amíy sàtû thóv tamí 
mahàgånìshas ròt+h. 
 sàhàb jì dràv pandàhí dóhi vàpas. nèràn nèràn kór tåmi mälís màjí ísràr, "brònt+hús 
yìtav chakràh karní rêtas dôn rêtan. bû sòzòvû t+íkat+." magar bàskar nàthan mònús nû 
kénh. dópnas, "vàrû kàrû chhú tsòrí vûhûri gatshûnúy. båli kyàh chhú pänsû zàyí 
karún". äkhûr péyí sàhàb jìyas mäli sûnzûy kath mànûni. akh kath thåvnas nírmalà jì 
gôd+ay nakhû välíth, "vårì zû vårì gatshíth karòy vàrû kàrû khàndar. kành jàn pahan kùr 
vúchhíth sòzay bû tasúnd phòt+úv. væsè tsê kätsàh pårmûts gatshíy kùr àsûni"? sàhàb 
jìyan tsåt+ tasûnz kath, "hatay mê kyàh chhú ath prútshún. yí tóhi kårív tí chhú mê 
manzùr. bû chhúsû mälís màjí pét+hi?" nírmalà jì äsi bôkû phôlàn. sùnchún, "balàyí 
låjsas. néchúv chhúm sôn. åmís gåtshûm nû känsí hûnz nazar lagûni."  
 sàhàb jì òs påzi päthi sôn. tåmi mònûy nû béní nakhû vàlnû brònt+h khàndar karún. 
bablì òs êm-ês-sì kórmút tû sô äs åkís kàlíjas manz lêkcharar låjmûts. tas sapúd mòhan 
kríshnas süti khàndar. mòhan kríshûn òs d+àkt+ar. yí khàndar òs bàskar nàthan bàzäpitû 
tékíni ralävíth tay kórmút. mòhan kríshûn òs dílúk narûm tû dàjas dahèjas khalàph. 
tasúnd mòl mäj tí äsi sêt+hàh rûti. tímav kår nû bàskar nàthas kành pharmäyísh. hàlànkí 
lùkan nísh òs tímav bùzmút zí tåmi chhú nòkrì manz käphì pänsû kamòvmút. vôni òsús 
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néchúv tí zènàn. pänsû gåtshís nà àsûni? magar tím äsi vanàn, "así yétshitan panûnísûy 
néchívi súnd hàvún tû chhàvún. lùkû hûndís pêt+h kyàzí thavav nazar." bablì tû mòhan 
kríshnas tí òs pànûvåni jàn tû dônvay äsi akh äkís süti khôsh. bàskar nàthûni mälì hàlat 
äs nû vúnikês tìts jàn kénh. magar tamí patû tí yí tasûndí tarphû múmkín sapúd, tí kór 
tåmi. sàhàb jìní tarphû sapdús nû kành athûrót+. tåmi dópnas, "mê chhú makànû hênúk 
khayàl tû kharch chhúm käphì". 
 sàhàb jì òs bablì hûndís khàndras pêt +h síríph ät +han dôhan hûndí khätrû 
àmút. sú òs pròn haspatàl trävíth åkís nåvís haspatàlas manz gòmút. amí kíni 
äsûs nû zyàdû chhút +ì. kòrí tû zàmtûrís thíy yélí nírmalà jì tasûndí khàndrûch 
kath túj, tåmi kór sàph ínkàr. dópún yìtís kàlas nû bû pùrû pät +hi sêt +ûl 
gatshû, tìtís kàlas chhú nû khàndrúk savàlûy. nírmalà jì àv nû tasúnd yí javàb 
pasand. tas bàsèyí åzichí lat +í sàhàb jìyas manz käphì pharûkh àmûts. sàhàb 
jìní vàpas nèrnû patû yélí tamí yí kath bàskar nàthas süti túj, tåmi vónús, 
"bachû chhú. nåv nòkrì chhas. parèshänì àsês nà? béyí, tatí kús chhús athû 
rót + karnas? sòrúy àsês pêvàn pànûsûy karún. yìtís kàlas nû åsi gatshav, tìtís 
kàlas chhús bíchàras músìbatûy." nírmalà jì tròv vôsh. tas yús bàr dílas pêt +h 
òs, sú tsólús bàskar nàthûní akíy kathí süti. magar parèshänì rùzûs tòtí. 
sàhàb jìyas sapdíhè jal jal khàndar tû garas manz yíyíhè nôsh. tamí äs sàhàb 
jìní khätrû kùr tí vúchhíth thåvmûts. sôndar tû súshìl kùr. nírmalà jì òs pùrû 
yékìn zí hargàh sô tasûnz nôsh baní, tas vàtí sakh khådmath. sô äs sònchàn, 
"khàndrû patay mà níyas sàhàb jì pànas süti! vårì d +ôd + vårì chhús byúhúnúy, 
yìtís kàlas sàhàb jìyún mòl rít +àyar gatshí. patû gatshav säríy yíkûvat +û."  
 magar nírmalà jì húnd yí armàn gav nû pùrû kénh. pùrû åkís våríyas lèchhí sàhàb 
jìyan masàh tré chít+hí. khàndras mútlík kành kath lèkhûnúk òs taslûhûy, sú òs nû 
shéchhi khabar tí vàrû pät+hi lèkhàn. patû gav chít+hi vàtnas tí thakh. bàskar nàth tû 
nírmalà jì äsi parèshàn. bàskar nàthas vòt rít+àyar gatshnúk vakhût nåzidìkh. tas òs nû 
samjûy yívàn zí äkhûr nèrnûch tayärì hay karûni chhí, sô kíthû päthi karav. pùrû 
prògràm chhà banävíth thavún kínû na? 
 bàskar nàthas pêv nû zyàdû kàlas pràrún. rêt+àyarmênt+û brònt+hûy väts tas sàhàb 
jíyíni chít+hi. chít+hí húnd nàv bùzíthûy gåyí nírmalà jì yí dåpizí tí d+úlû. bàskar nàthan 
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mûtsräv chít+hi tû lóg parní. vàrû vàrû phyùr tas búthís lyódúr rang. chít+hi péyas athû 
manzû pathar. nírmalà jì rùz róbùdû hísh vúchhàn. bàskar nàthas phùr nû kíhíni. tas àsû 
sàhàb jìnís phòt+úvas kún åchh daras. hyamath kåríth túj nírmalà jì chít+hi athas kêth tû 
pårûn. 




  
az òs bàskar nàthas vóhórûvòd. rít+àyar gämûtís gav tas lagbag akh vårì. sú òs mòhan 
jìyas süti bæthkí manz bíhíth tû bablì äs chòkas manz màjí madad karàn. mòhan jì òs 
vanàn bàskar nàthas, "trävív màhrà pràní kathû. yímû kathû karnû süti kyàh matlab 
nèrí? sàhàb jìyas tí àsíhè kénh majbùrì. yà sùnchúmût àsên khabar tóhi dìvúsà íjàzath?" 
 dar asûl òs sàhàb jìyan pànas sütíy käm karan vàjní lèd+ì d+àktar padmàyí süti khàndar 
kórmút. padmà äs jàn àsan vàlên hûnz kùr. magar tas òs nû bòy kành yús tasûndí 
khàndrû patû mälís màjí hûnz khådmath karíhè. amí khätrû òs tamí gôd+ay sharût 
thóvmút zí sàhàb jìyas péyí tasûndísûy garas manz ròzún. yí kath äs sàhàb jìyan manzùr 
kårmûts. akh äs tas padmà pasand.  béyí òs tas padmàyí hûndí khótû zyàdû yí pasand 
zí tas mèlíhè khàndrû patû käphì daulath. padmàyí hûnzí màjí òs nû séhat t+hìkh. sô äs 
yatshàn panûní zíndûgänì manzûy kòrí húnd khàndar vúchhún. sàhàb jì òs nû yatshàn 
panûnís khàndras manz mälís màjí hûnz múdàkhalat. tas äs patàh zí tasúnd mòl mäj 
chhí tas yatshàn kåshìrí manzûy khàndar karún. magar tas òs nû yí manzùr. sàhàb jìyan 
òs vôni dúníyàh vúchhmút, "kújà landnas manz d+àkt+årì pårmûts kùr tû kújà kåshìrí hûnz 
kùr. dôshvåni chhí zåmìn àsmàn pharûkh. mê chhà zíndûgì manz brònt+h pakún kínû 
path gatshún". amí kíni thåv nû tåmi kanas kan känsí khabar tû nyùn khàndar kåríth. 
sàhàb jìyún khàndar òs dar asûl bablì hûndí khàndrû brònthûy sapdyòmút. tamíy äs 
tas bablì hûndís khàndras pêt+h vàpas nèrnûch jaldì. makànû måli hênûch kath tí äs tåmi 
galath vånimûts. pazar òs yí zí tas os panûnís khàndras pêt+hûy sòrúy pänsû kharûch 
gòmút. 
 bàskar nàthan tsåt+ mòhan jìyíni kath, "mê na sä chhúnû amí kathí húnd aphsùs zí así prûtshnû 
varäy kyàzí kór tåmi khàndar. na chhúm yí aphsùs zí åsi kyàzí níyan nû pànas nísh. bû chhús mäníth 
zí sàní tòr gatshnû süti bad+íhè tas kharchû. béyí hóhvûri garas manz kíthû pät+hi thavíhè así? magar mê 
chhú akí kathí húnd sêt+hàh aphsùs. tasûnzí zanàní yélí panûnís mälís màjí húnd sùnch, tåmi kyàzí 
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sùnch nû? tåmi vón nà tas zí myänís mälís màjí kús chhú vúchhan vòl? tåmi kórû rópyan sàní khótû 
zyàdû môl. así òs nû tasúnd pänsû bakàr. magar tas rùd nà yàd zí así kíthû pät+hi róchh sú. sú gótshà 
mê búd+íth vanún zí säríy yélí pénshan pänsan pêt+h chhí gúzàrû karàn, tóhi kyàzí hékív nû kåríth"? yí 
våníth vóth bàskar nàthas ósh. mòhan jìyan vónúnas, "yí màhrà gav nû t+hìkh. díl gatshí nû lôkút+ 
karún. bû chhús nà túhúnd aulàd." bàskar nàthan rót+nas athas manz athû tû vónúnas, "túhúndúy 
sahàrû chhú. natû àsíhè kòt+han khabar kyàh gúdryòmút. åsi katí hêkav tôhí bätsan dôn hùríth. bû 
òsús sònchàn zí myòn aslì jägìr chhú myòn néchúv. magar tí òs nû pazar. pazar chhú yí zí kùrûy chhí 
mälís màjí hûnz hamdarûd tû khådmath gúzàr". bàskar nàthún vanún òs póz. tasûndí rít+àyar gatshnû 
patû rùz tíman bätsan dôn kùrûy shànû díth. tíman gav yí måshíthûy zí tíman òs néchúv trävíth 
gòmút. 



 


súnìl jìní khàndrúk kàd+ dínû khätrû våts shyàmà jì bàskar nàthún garû. kòchas atsvúnúy 
péyí tas nírmalà jì pêt+h nazar. kàrí manzû bôn våsíth råt+ tamí nírmalà jì nalûmatí. 
nírmalà jì àyí nû patsh. yanû shyàmà jì naví jàyí basní gåyí, tanû àyí sô gôd +níchí lat+í 
ath måhlas manz. bàskar nàthan tí kórnas sakh yazath. dópnas panûnís bachas chhú 
khàndar tû åsíy gåtshi nà yíni. nèrnû vakhtû dràyí nírmalà jì tas nêbar tàni süti. 
dràyvaran mûtsròv darvàzû. kàrí manz bêhàn bêhàn pêv shyàmà jì yàd tû prítshún 
nírmalà jì, "kús tàni òsúm vanàn tôhí chhúvû nêbar gatshún. vôni yínû sänísûy khàndras 
pêt+h gåtshív". nírmalà jì dyútúnas dílàsû. dópnas, "sàhàb jì chhú sakh patû lógmút. 
magar åmís chhanû pànas tatí ròznas baràbådì. dapàn chhú panûni zênû jày tû panûni 
ang äshûnàv trävíth kót gatshav". 
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66  ddààrrûûhhòòrr    
 

dílí hûndís méd +íkûl ínûst+íchùt+as manz gav az kúmàr jíyas pùrû akh rêth. tas òs 
bôkûvachên húnd dòd. vúnikês äs tas bêd+as pêt+h mast néndûr pèmûts. kalas òsús 
kangúv dínay tû búthís äsûs sêt+hàh där àmûts. rànì äs haspatàlûkís àngnas manz åkís 
bênchas pêt+h bíhíth bäyís pràràn. d +abal tsót+ äsûs athas kêth tû nazar äsûs sad+kí kún. 
àngnas manz òs lùkû arsàthàh magar säríy äsi panûnên panûnên härísàtan süti. känsí åkís 
äs nû béyí sûnz phíkír. yí haspatàl òs nû rànì hûndí khätrû nóv kénh. yétí òs tåmi 
pàpàjìní vakhtû tí vàríyàh kàl gúzòrmút. sòrúy òs tyúthúy. kúní chìzas äs nû kành 
pharûkh àmûts. rànì òs bàsàn zan gåyí tas akh väns åtíy. 
 rànì thåv d+abal tsót+ pathar tû trävûn bênchas pêt+hûy lar. az äs nû tamí ràtas åchh 
våt+mûts tíkyàzí kúmàr jìyas nakhû yús bêmàr òs, tåmi òs räti ràtas pùrû wàd+ nakhas 
túlmút. sú vanàn kyóh òs, tí àv nû känsí samûj. dapàn yanû sú haspatàlas manz däkhûl 
òs gòmút, tanû àv nû tas kành nazar díní. tas tí òs yóhóy dòd yús kúmàr jìyas òs. 
lùkan hûndí madtû süti kór nårsí tû wàd+ bàyan bad+û múshkílì sàn sú kòbù tû ínjakshan 
kåríth pävûhås néndûr. amí patû àyí nû rànì néndûr kíhíni tû sô rùz räti ràtas húshàrûy. 
 kàrí hûnzí hàrní süti mûtsräví rànì åchh. akí naví màrùtì kàrí manzû våthi bäts zû åkís 
måridyàdam ínsànas thaph kåríth tû tsàyí ày-sì-yùhas andar. mardas òs nóv àsmänì 
rangû sùt+h lägíth. håt+ís äsûs t+ày tû khóran nóv bùt+h. zanàní tí äs nåv banàrsì dùti 
lägíth. bàsàn òs hàl hàlûy chhúhåkh khàndar kórmút. rànì pêv panún vakhût yàd yélí 
só tû kúmàr jì yíthay pät+hi pàpàjì hêth òr äsi àmûti tû pàpàjì òsúkh ày-sì-yùhas manz 
däkhûl kórmút. rànì låj màrùtì kàrí múday gånd+íth vúchhní. yí kàr tí äs bílkúl títshûy 
yítsh kúmàr jìyan äs ånimûts tû yath pêt+h garas manz zabardast tanàzû òs sapdyòmút. 




 
kúmàr jìyan òs bì-è kórmút tû sú òs mäli sûndís sókùlas manzûy käm karàn. tasúnd mòl 
pàpàjì òs rítàyar gatshnû brònt+h tåhsìl éjúkèshan aphsar rùdmút, tû amí patû òs tåmi 
panún sókùl khùlmút. tas òs bad+û shòkh zí tasûndi dónûvay néchívi karûhån tas sókùl 
chalàvûnas manz madad. magar shàdì làlûní nêbar gatshnû süti vòt tas ratshàh dadàrû. 
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pàpàjìyas òs nû vóni séhat t+hìkh ròzàn. lêhàzà òs sókùlúk sòrúy bàr kúmàr jìyas 
pêt+hûy.  
 rànì òs nû khàndras pêt +h khàs dàj ónmút. kúmàr jìyas tû tasûndís mälís òs 
nû amyúk kành malàlû, tíkyàzí tím äsi hamèshû ath chìzas khalàph. magar 
kúmàr jìní béní kàkì òs sakh kìnû. tamí òs panûní vakhtû tì mälís yí dåpizí tí 
rath välíth agnas dôgan dàj hyótmút. 




  
rànì òs màlínyúk nàv santòshû. tasúnd mòl òs akh lôkút môkút múläzím tû tas äs nû 
àmdånì tìts zyàdû. magar shúrên parnàvûnas manz rùd nû sú path. santòshas äs mäj 
lôkûchàray mùmûts. tasúnd bód+ bòy mòhan jì òs bì-ês-sì kåríth nòkrì karàn. mòhan jìní 
khàndrû vakhtû äs santòshû båhimí jamäts paràn. mòhan jìyíni zanànû äs åmìr mäli sûnz 
kùr tû tamí òs dàjû rångi käphì nakûd tû jínûs ónmút. väryúv vätíthûy rót+ tamí garû 
panûnís athas manz. garích särûy käm rùz santòshûsûy mat+í tû ath manz gav nû tas 
kành athû rót+. santòshún brònt+hkún parún àv nû båykàkní pasand. tamí kór ælàn zí 
kòrí húnd bàh jamäts parún gav sêt+hàh tû amí patû gav tasúnd väryúv gatshnúy jàn. 
santòshas òs bì-è karnúk sakh shòkh magar sú shòkh gav nû tas pùrû. tasûndís mälís tí 
chalêv nû nôshí brònt+hû kaní kénh. nåtìjû dràv zí santòshas kórúkh båhím pàs kåríthûy 
khàndar. khàndar tshànd +nas manz tí kår nû mòhan jìyan khàs kùshísh. yús tàn búthí às, 
tåthi kórún ànkàr. 




  
rànì äs pàpàjìyas mäli sûndi pät +hi yazath karàn tû sú tí òs tas sakh rachhàn. 
yí kath äs kàkí nàgavàr gúzràn. sô yélí yélí màlyún yíyíhè, télí télí äs sô hìth 
tû bahànû råt +íth bäyís tû mälís nísh rànì hûnz chógûli khêvàn. kúmàr jì òs 
gôd +û gôd +û akí kanû bòzàn tû béyí kanû tràvàn, yúth nû garas manz phasàd 
vôthí. magar vàrû vàrû rùz yí mútsúkrì zèt +hàn tû amyúk asar hyótún garas 
pêt +h pyón. kúní kúní sàtû òs kúmàr jì béní húnd póz apóz bùzíth zanàní 
rûd +àn, yath pêth garyúk màhòl sakh kharàb òs sapdàn. pàpàjì òs àm tòr 
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rànì húnd taraph karàn, yémí kíni tas kòrí süti dúshmandärì äs. sú òs gôd +ay 
panûní dàdí kíni parèshàn tû amí dränj dräj süti gav sú vàray path. shan 
satan rêtan manz gåyí tas títsh hàlat zí sú pêv àl índ +íyà méd +íkûl ínst +íchùt +as 
manz däkhûl karún. 
 kúmàr jìnên pêv haspatàl vàn bad+û dróg. akí patû akh t+êst+ tû akh dòd balnû 
brònt+hûy byàkh dòd. rêth tàrû rùd yí sílsílû chalàn magar äkhûras ròv sòrúy. pàpàjìyan 
dyút haspatàlas manzûy amànath. yìtís kàlas äsi kúmàr jìyíni jäni tí gämûti tû mäli tí.  


 

  
pàpàjìyan òs kúmàr jìní khàndrû patay nåtipòryúk pûlàt+ kúnmút. tas òs néchívís kíts kàr 
hênúk sakh shòkh. dapàn òs kúmàr jìyíni säríy yàr chhí kàran manz phèràn tû jàn gåyòv 
agar åmís tí kàr àsíhè. hàlànkí kúmàr jì òs zåmìn kûnûnas khalàph magar mälisûndís zídas 
brónh kaní chalyòs nû kénh. akh kath äs zórùr. kúmàr jìyas tí òs sakh shòkh zí panûní 
kàrí manz gatshíhè mòl hêth màtàyí húnd darshón karní. magar yí shòkh gav nû pùrû 
kénh. kàr hênû brònt +húy pêv pàpàjì bêmàr tû tåthi süti môklèyí pänsû tû garyúk súkùn. 




  
mòl marnû patû gav kàkì húnd bäyís tû båykàkní nísh yún sêt+hàh kam. magar angan äshnàvan manz 
tíhûnz badnämì karnas rùz nû sô path kénh. sàrínûy vónún zí kàr anûnúk shòkh òs aslì rànì màlí. 
tamíy kór pàpàjì zåmìn kûnûnas pêt+h majbùr. pänsan pêt+h tí lòg kàkì nyày. dópún zåmìní húnd 
pänsû katí lóg sòrúy pàpàjìyas? sú thóv nêsbû khótû zyàdû rànì dabävíth. tamí chhú kúmàr jì 
thóvmút athas manz. yí vanàn chhas, sú chhú tì karàn. 
 kúmàr jìyas äs nû sókùlû manzû zyàdû àmdånì kénh. magar tamí patû tí òs tas zåmìní 
pänsav alàvû sêt+hàh kharch gòmút, yús tåmi yàran dòstan nísh karz kåríth òs túlmút. 
kúmàr jìyas òs nû hísàb lìkhíth thavnúk àdath. tamíy òs nû tåmi mälís pêt+h kharch 
kårimûtí pänsúk hísàb lyùkhmút. magar kàkì lòg hísàbas pêt+h sakh dalûvànzúv tû maslû 
pêv äkhûr shàdì làlas pêt +h. 
 shàdì làl òs kúmàr jìyún lôkút bòy, magar pazar òs yí zí kúmàr jì òs nû pàpàjìyas 
panún néchúv. dapàn khàndrû patû ät+han våríyan tàni tí rùz àshà jì bè-aulàd. åkís 
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béyísûndís vanûnas pêt+h ón tímav akí nårsíng hòmû pêt+hû akh bachû mångíth. bachas 
äs mäj mùmûts tû mòl òs nû tas dóyúm khàndar karnû mùjúb rachhnas tayàr. åmísûy 
bachas thóvúkh nàv kúmàr jì. kôdratû súnd kàr gav yúth zí kúmàr jì mangtû rat+nû patû 
dôyí vûhûri zàv àshà jì shàdì làl tû tamí patû kàkì. ratshàh båd+i gåtshíth låj shúrên åkís 
béyís nísh aslíyat patàh. kúmàr jìyas süti mày móhbat vartàvûnas manz àyí amí patû 
shàd +ì làlas tû kàkí sêt+hàh pharûkh, magar mälís màjí húnd lòl rùd kúmàr jìní khätrû 
barkaràr tû tath gåyí nû kành kåmì. kúmàr jì rùd bì-è kåríth mälís süti sókùlas manz. 
shàdì làlas òs ínjìnérì karnúk sakh shòkh tû ath manz dyút tas kúmàr jìyan pùrû sàth. 
shàdì làl tsól ínjìnérì karnû patay kanædà. dapàn tåmisûndi kénh yàr äsi gôd+ay tòr 
gämûti tû tímvûy äs tas kal kåd+mûts. kanædà gåtshíth thóv nû shàdì làlan bäyís süti 
khàs kành lèn dèn. kénh kàl patû kór tåmi mälís màjí vanûnû varäy åkís mìmí süti 
khàndar. mày móhbatû hísàbû òs nû shàdì làlas mälís màjí süti tí khàs kành vàt+h, magar 
tíman pänsû rångi madad karnas manz òs sú prath sàtû tayàr. tas òs pùrû bíhíth zí 
pänsay chhú prath kúní taklìphúk yalàj. dapàn tasûndí tsalnû kíni tû kúmàr jìyas süti rút 
sólùk na karnû kíni gav màjí héh tû sô rùz nû zyàdû kàlas zíndû. 
 kúmàr jìyan mòn nû tìtís kàlas khàndar karún yìtís kàlas nû gôd+û béní nakhû väjín. 
shàdì làl àv béní hûndís khàndras pêt+h zanànû hêth tû jàn pänsû kharchòvún. hàlànkí 
pàpàjìyan äs nû pànû tí kúní chìzas manz kành kåmì thåvmûts. amí kíni òs pàpàjìyas 
kam kålìl karz tí khótmút. pàpàjìyan rót+ nû amí patû zành shàdì làlún pänsû, tíkyàzí 
tåmi kór kúmàr jìnís khàndras pêt+h yínas yí våníth sàph ínkàr zí tasûnzí zanàní chhúnû 
yòr yíth séhat t+hìkh ròzàn. had gav yí zí sú àv nû mäli sûndís marnas pêth tí. síríph 
sùzûnakh shéchh zí agar pänsû bakàr chhúvû, sú sòzòvû. Kúmàr jìyan dyútúnas nû 
kành javàb. mòl marnû patû rùd nû shàdì làlas garas süti kành räbítû magar béní süti 
thóv tåmi sakh salàh. 




 
zåmìní pänsan hûnz kath bùzíth túl shàdì làlan àlamè bàlà. sú sanêv nû bäy sûndís 
taklìphas kénh. amí bajàyí kí sú karíhè béní nasìhath, tåmi vón bäyís t +èlíphònas pêt+h, 
“agar tsû chhúkh nû zåmìnûkêv pänsav manzû béní yatshàn kénh dyún, tû parvày 
chhúnû kénh. bû sòzay pänsû, tímay dís. mê chhúnû bàsàn zí zanàní hûndí khätrû 
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chhú béní süti ràvûràvún jàn. äkhûr sô tí mà vaní sòrúy galath? béyí mê katí chhí vôni 
túhúndên taphrìkan sanûnûch phûrsath.” kúmàr jìyas låj bäy sûnz yí kath zan gùli. 
màmlû pêv màtàmàlan pêt +h. zít+hi màman karûnòv sàrínûy brònt +hûkaní kúmàr jì tû rànì 
kasam zí zåmìní pänsav manzû chhanû akh rôpay tí húrèmûts. amí patû sapúd màmlû 
raphàh daphàh. 




  
kúmàr jìyas súdrèyí mälì hàlat tû vårì jòràh gåtshíth åni tåmi nåv màrùtí kàr. kàrí manz 
gåyí tím gôd+nêthûy dìvì húnd darshón karní túlmúl. dóyímí dôh yélí kúmàr jì nåvìd 
hêth kàkì nísh gav, tamí túl asmàn nakhas. dópnas, “así chhanà patàh yí kàr chhí 
zåmìní hûndên pänsan àmûts. así chhà chäni yà chàní zanàní hûndi kasam phíkíríh 
khasàn.” kath zèt+hèyí yémí lat+í zyàday pahan. kàkì rùz vanàn, “natû òsàh pàpàjìyas 
sòrúy pänsû môklyòmút. tas hay zachí dûníth tí nèríhè rôpyí lachh.” kàkí thóv bäyís 
màr dyúnúy yòt bakàyàh. sú vòt kamí kashàlû garû vàpas. åzichí lat+í hyót màman tí 
lób. tas äs patàh zí yí chhúnû pazar. magar kàkì äs ränt+as, tas süti kús yíyíhè vàrí? 
 rànì gav zabardast zéhnì azàb. kàkì tû tasúnd rùn äsi månzi månzi kúmàr jìní gär häzírì 
manz tasúnd garû yívàn tû tas thavàn chhalû phól kåríth. kúmàr jì òs pànû tí sêt+hàh díl 
mólùl ròzàn. avay äs nû rànì tas zyàdû kénh vanàn. akí dôh yélí tas kàkì hûndi rüni 
bàzras manz bad-rad vón, tas gav såri péthi såhlàb. tamí dôh pêt+hû tròv tamí kàrí 
khasúnúy. kúmàr jìyas tí bàsèyí kàr gób tû tåmi thåv sô gæràjas manz band kåríth. 


 

  
rànì díts kåmitàni zìr tû tas àv hês. tasúnd bòy mòhan jì òs tas brònt+hûkaní khadà. rànì 
vúchhíthûy tshéni tas välínj tû tåmi råt+ sô nàlûmatí. rànì äs åchhav kíni khùn hàràn. bäy 
dyútús dílàsû zí sòrúy sapdí t+hìkh, magar tas äs pànas tí patàh zí yí chhú tshórúy 
dílàsû. t+hìkh gatshan vòl chhúnû kíhíni. sú byùt+h béní níshíy bênchas pêt+h tû råt+ûn sô 
pànas süti. rànì prútshnas, “múnì chhà vàray?” múnì äs rànì hûnz dú vårísh kùr yósû 
tåmi panûnís mälís nísh jémí äs trävmûts. mòhan jìyan vónúnas, “à, vàray chhí. vadún 
lajòn zí bû tí yímû. magar mê dópús åsi yímav säríy jaldûy vàpas. pàpà tí yíyí t+hìkh 
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gåzíth.” yí bùzíthûy hyót rànì tùngí vadún tû bòy rùd tas ósh vôthràvàn. mòhan jìyas 
äs pànas tí åchhan dàr. 
 mòhan jì tû rànì khåti hyór vàpas. az òs tíman bådís dàkt +aras samkhún, 
yús tíman måzìd yalàjas mútlak vaníhè. mòhan jìyas àsû dônvay bôkûvachí 
kharàb tû kành yalàj òsús nû kàrgar sapdàn. vôni òs tas vàríyàh kàl gòmút 
d +àylísís chalàn. ath pêt +h tí òs sêt +hàh kharch tû rànì hûndí khätrû òs yí 
kharch túlún tí vôni nàmúmkín banyòmút. màrùtì kàr äs tímav kartàni 
kûnimûts tû tamíy pänsû süti òs vúnyúk tàni kharch chalyòmút. 
 kúmàr jì òs vúní shóngíthûy. dàk +tar säban búlävi tím panûnís kamras manz. säríy 
rapòt+ hävinakh tû sütíy vónúnakh, “vôni chhúnû måzìd pràrún jàn. trànûspûlànt+û varäy 
chhúnû kûhûni chàrû. tóhi kårív mashvarû tû béyí tshänd+ívún kành d+ònar. zyàdû kàlas 
hêkav nû präríth. rànì òs amyúk gôd+ay shakh magar sàph bòznû khätrû äs nû tayàr. tas 
dràv narên zangan zúv. bäy kår tas athas thaph tû dyútúnas dílàsû, “sòrúy sapdí. tsû 
mû bar phíkír.” magar kyàh sapdí tû kíthû kånii sapdí, yí äs nû tas tí patàh. az òs 
mòhan jìyas pùrû êhsàs zí santòshan túl dóhóy taklìph, màlíní tí tû väríví tí. az òs sú 
tasûndí khätrû påzipät+hi vadàn. 


 

  
kúmàr jìyíni màman anûnävi tasûndi säríy rapòt+ tû tím sùzín shàdì làlas níshí kanæd+à zí 
tatí mà àsí ath dädís kành yalàj. sütíy kår tåmi t+èlíphònas pêt+h tí tas süti kath zí kharch 
chhú vàríyàh tû tasûndí tarphû gótsh rànì kénh madad sapdún. shàdì làlan bùz särûy 
dålìl magar javàb dyútún nû kénh. dóyímí lat+í yélí màman tas süti kath karnûch kùshísh 
kår, sú samkhyòsûy nû. kåmi tàni vónúnas t +èlíphònas pêt+h zí sú chhúnû vôni tatí ròzàn. 




  
rànì madad karnû khätrû àyí säríy brònthkún. kàkì tû tasúnd màhràzû tí àv. yémís yí 
pílêv, tåmi tí kór. magar kharchû òs vàríyàh. pìntsav tû ratsav süti dràyí zad+ magar bód+ 
kharch òs bàkay. mòhan jìyan tshònd akh d+ònar. sú òs mangàn pantsàh sàs rôpyí. 
dalàlû súnd kåmíshan òs alag. àprèshan karnas tû davàhan tí òs lagàn sêt+hàh pänsû. 
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“kyàh baní?” rànì äs dôhas ràtas vadàn. khên chan mót+hús. “kùr chham lôkût+. kyàh 
karû?” akh haphtû gúzrêv magar kành såbìl banèyí nû. kúmàr jì tí òs path path 
gatshàn. akh panún dòd, tamí patû zanàní tû kòrí hûnz phíkír. 


 

  
vúní òs gàsh phôlûnay. rànì gåyí achànak húshàr. kúmàr jì òs tas kyàhtàm yatshàn 
vanún magar phòrànûy zan òsús nû. rànì díts òrû yòr nazar. màmàjì òs ràtas åtí magar 
amí vakhtû òs shàyad sígrèt+ chéní nêbar dràmút. tamí dyút kúmàr jìyas kalas phash. 
kúmàr jìyan vón nû kénh magar nazar äsûs darvàzas kúnúy. shàyad òs sú màmàjìyas 
tshànd+àn. 
 rànì kór nårsí níshí patàh zí tas mà chhí màmàjìyíní kénh khabar. tamí vónús bônû 
rísêpshanû pêt+hû òs phòn zí kús tàni chhú tôhí samkhûní àmút tû sú vóth tùrí. rànì gåyí 
gôtan zí kyàh dålìl, yùt súbhäy kús àv? yìtísûy kàlas tsàv màmàjì darvàzû. sütí òsús akh 
naphar. rànì bàsêv zí yí naphar chhú tami katí tàní vúchhmút magar yàd òsús nû 
pêvàn. achànak tsåjí tas naphras vadan bàkh nìríth tû pêv rànì khôran pêt+h. kúmàr jìyas 
zan àv hês. tåmí díts rànì hûndís búthís kún nazar tû vónúnas lôtí, “yí chhúy shàdì làl.” 
rànì pêv yàd. tamí òs sú phòt+úvas pêt+h vúchhmút. “magar achànak kíthû pät+hí vòt 
yí?” tas àv nû kénh samûj. tamí túl sú thód tû rót+ún nàlûmatí. dóshvay äsí vadàn. 
màmàjì òs darvàzas kún phìríth panún ósh vôthûràvàn. 
 shàdì làl byùt+h bäyís larí tû kårínas môní tû mìt+hí. tas äs nû patshûy yívàn zí mê 
vúchh bòy zínday. ratsh khand+  gåtshíth vón màmàjìyan shàdì làlas, “d+ònar chhú 
pantsàh sàs mangàn. tyùt katí nèrí?” shàdì làlan träv rànì kún nazar tû vónúnas, “yas 
néchúv àsí, tas chhà d+ònar tshànd+ún?” 


 

 
àprèshan sapúd t+hìkh pät+hi magar rànì äs sêt+hàh gamgìn. sònchàn äs, “bäy dyút bäyís 
zúv magar shàdì làlûní zanànû kyàh vaní? bû kyàh búth dímû tas?” yí kath äs tamí 
àprèshanû brònt+h tí shàdì làlas vånímûts magar tåmí díts nû ath kathí kành ahmíyath. 
dópnas, “patû karav kath. gôd+û nìrín mê bòy khatrû nêbar.” 
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az äsi àprèshanas gämûti pandàh dôh. kúmar jì òs vúni ày-sì-yùhas andrûy. d+àktar äsi 
mútmåyìn zí bêmàr chhú vàrû vàrû t+hìkh sapdàn. kúmàr jìyíni säríy äshnàv äsi vàd+as 
nêbrû kaní såmíth. màmàjìyan vón shàdì làlas, “vúchh sä az vón d+àkt+ar säban zí kúmàr 
jì dràv khatrû nêbar. vôni bòznàvtakh säríy panûni shéchh. béyí chàní zanàní tí kór nû 
phònà vònàh kénh. yí kyàh dålìl?” 
 shàdì làlan túl kalû thód. rànì hûndís shànas pêt+h thóvún athû tû vónún, “mê 
chhúnû vanún làyakh kíhíni. bû òsús hamèshû pänsas pùzà karàn. mê òs pänsay sòrúy 
kénh bàsàn. mê níshí hyóchh myàní zanàní tí yì. tas gav myàní khótû zyàdû myòn 
pänsay t+òt+h. sô rùz síríph kûlban tû pàrt+íyan lär. akí dôh gav åthi kathí pêt+h así 
pànûvåni bakvàs. sô dràyí garû trävíth tû gåyí màlyún. amí patû ròv mê dílúk súkùn tû 
mê dràyí garû vàpas yínûch kal. magar búth òsúm nû samànûy. mê òs màjí, mälís tû 
bäyís sêt+hàh taklìph vàtûnòvmút. yúthúy màmàjìyan mê bäy sûndí dàdích shéchh våni, 
bû gòs bè-karàr. mê kår tatí d+àkt+aran süti kath tû hävímakh kúmàr jìyûni säríy rapòt+. 
tímav tí vón zí kíd+nì t+rànûspûlànt+û varäy chhúnû kûhûni chàrû. têstav talû lóg mê patàh 
zí myäni kídnì hékí myänís bäyís lågíth. mê sùnch zí yóhóy chhú vakhût yélí bû bäy 
súnd karûz hêkû nakhû välíth. tamíy vakhtû kór mê vàpas yínúk phäslû.” rànì prútshús, 
“tû chäni zanànû? sô katí chhí vôni?” shàdì làlan vónús, “mê kór tas nèrnû vakhtû 
phòn tû vånimas särûy dålìl. magar sô äs nû vôni mê süti ròznas tayàr.” shàdì làlas lóg 
vanàn vanàn hót+. 




 
kúmàr jìyas dítsûkh lagbag d+ôd+í réti haspatàlû manzû chhút+ì tû tím väti vàrû kàrû panún 
garû vàpas. garû vätíthûy sanbòl shàdí làlan sókùl. amí patay àv shàdì làlún vóhrûvòd. 
az òs kütêv våríyav patû tasúnd vóhrûvòd garas manz manàvún. màmàjìyan kór ath 
dôhas pêt+h panún kharûch lägíth sàrínûy angan äshûnàvan sàl. prèpyún hävíth yélí 
säríy tåhår khéní bìt+hi, t+èlíphòn àv. màmì túl phòn magar phíkíríh tórús nû kênh. kôsû 
tàni zanànû äs angrìzi pät+hi kath karàn. màmì àv yútúy samûj zí sô äs shàdì làlún nàv 
hêvàn. shàdì làl gav häràn. “yétí kús zàní tû kús tshàndí mê.” tåmi yélí phòn rót+, sú 
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pêv asmànû. tasûnz zanànû äs kanæd+à pêt+hû àmûts tû sôy äs phòn karàn. shàdì làlan 
bùz tasûnz kath sàph, “Happy Birthday. Waiting at airport. Want to come home.” 
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77  vvaattûûkkhhùùrr    
 

yí gàm òs bàlû dàmnas tal. tsôvàpäri äsi janglûy jangal labnû yívàn. gàmû månzi òs akh 
lôkút+ àrû vasàn. àrû båt+hís pêt+h òs sålìmún garû tû tasûndís garas brònt+hû kaníy òs 
ròzàn jamàl säb. jamàl säb òs sòpòrû åkís sarkäri daphtaras manz hêd kûlårûk. kalas òs 
chéri t+ùpi làgàn. àmdånì àsíhés jàn. dapàn pét+hi våni tí òs rêtas zû d+ày hath vat+àn. 
tamíy ås tasûnz zanànû shåphìkû dôhas zû phêran badlàvàn tû nóv lågíthûy sålìmún 
garû vàtàn. adû agar sålìmû tasúnd nóv palav vúchhíhè nû, nóv làgnúk matlab kyàh 
òs? 
 shåphìkû äs nû pårmûts lìchhímûts, magar kành kành angrìzi laphûz òsún 
hyóchhúmút. agar nû kath karàn karàn sô zû tsòr angrìzi laphûz ístèmàl karíhè, sô mà 
bàsíhè sålìmas thåz? sålìmû äs bad+û nèk zanànû tû pàntsh vakhût nêmàz paràn. tasúnd 
khànûdàr ålì múhamad  òs dúkàndärì karàn tû tasúnd néchúv kädír òs ät+h jamäts påríth 
mälís athû rót+ karàn. akh kùr äsûs bant+ì. sô äs såtimi jamäts paràn. Jamàl säbún néchúv 
tàrík òs paràn mæt+ríkas tû kädíras süti äsûs sakh yàraz. dapàn sú òs prath dôh garí 
pêt+hû kûsmû kûsmûki tsùnt+hi åníth kädíras khyàvàn. tàríkûnên òs nû tsùnt+hi bàg kênh. 
yímû zíyàphatû àsû tasûndís mälís asàmên hûndí tarphû vàtàn. hêd+ kûlårûk òs nà? 
jamàl säbas òs byàkh néchúv súhæl. sú òs üt+himí jamäts paràn. 
 jamàl säbûnên nakhû äs ròzàn dúlàrí. sô äs åkís míd+al sókùlas manz nòkrì karàn. 
khànûdàr òsús ät+h vårì brònt+h gúzryòmút. akh néchúv òsús ramèshû. sú òs tàríkas sütíy 
paràn. dúlàrì húnd khànûdàr òs màshtar tû tasûndí gúzarnû patay äs sô nòkrì låjmûts. 
 zanànav manzû òs dúlàrí tû sålìmas pànûvåni sakh salàh. yódvay tímû dôshvay àsû 
akh åkís süti nälì nàl, magar akh åkisúnd äsi nû khêvàn. pànûvåni òsúkh sêt+hàh mày tû 
móhbat. akh åkisûndên shúrên tí äsi sakh lòl baràn. shåphìkas süti äsûkh nû lad+äy kénh 
magar tasúnd prath sàtúk bajar hàvún òsúkh nû pasand. 'bód+ chhú kành tû panûní 
garí.' jamàl sàbas äsi dôshvay yazath karàn tû tíhíndi shúri tí äsíkh panûni shúri hívíy 
bàsàn. 
 amí dôh äs sarkäri chhút+ì. jamàl säbûní garí àsû bad +í bad+í kathû gatshàn. kam tàm 
äsíkh zan àmûti. dúlàrì díts àngnû månzi nazar magar kénh às nû samûj. 'khabar rûtsar 
chhúkhû?' rûtsrûy àsêkh tíkyàzí månzi måzi òs asún tí gatshàn. sålìmas kórún àlav magar 
tas tí ås nû kênh patàh. tyúthúy dràyí jamàl säbûní garí naphar jòràh. sålìmû tû dúlàrì 
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rùdi tshàyí hålís. khabar bód+ dôh mà chhúkh, yà jamàl säbas mà gåyí tarkì? shåphìkas 
òs vàríyàh kàl gòmút vanàn zí jamàl säbas äs tarkì gatshan vàjéni, amàpóz tasúnd sàhàb 
chhú tath phèsh dívàn, tíkyàzí tas gatshí gôd+û rashvû kaní akh sàs rôpyí àsún. magar 
shåphìkûní vanûnû mútäbík katí anêkh jamàl säb pänsû. äkhûr yémi naphran nû pànû 
vúmrí zành rashvû rót+, sú kíthû díyí béyís. "vôni yí òs tû tí! magar amí shåphìkan vónúy 
nû así kénh. sùnchmút àsên yíman yíyí azarvún", sålìman vón dúlàrì kún. 
 magar kath rùz nû tsùrí kénh. nóv kôràbû dàr phêran lägíth väts shåphìkû kòj 
khêthûy sålìmas nísh tû vónúnas, "hatav khódà dìtan najàth. yímav kyàh kór. kúní vatí 
mònúkh nû." 'khôdà dìtan najàth' òs shåphìkún tåkíyà kalàm. magar aslì kath kyàh äs, 
sålìmas tór nû kénh phíkíríh. tamí prítshús, "kamvù?" shåphìkan vónús vêstäríth, "yí 
òsúm nà shahrû pêt+hû bòy àmút. tas chhú håhrû súnd néchúv jìlû säb yétíy nòkrì 
lógmút. yímvûy kôsû balày äs ånimûts. khôdà dìtan najàth. jamàl säbas kíts chhakh går 
ånimûts. tàrík säbas chhúkh sùt+h ónúmút. mê kyút chhúkh yí phêran tû dúrû jòrû 
ónúmút." yí våníth hòv shåphìkan vàrû pät+hi panún nóv phêran tû dùrû jòrû sålìmas. 
sålìman kåri dóshûvåni chìzan tärìph magar åchh lajas daras. yí dùrû jòrû òs shåphìkan 
tas parús tí yí våníth hòvmút zí yí chhúnam mäli arbû pêthû ónmút. sålìman pakûnäv 
kath brònt+h kún, "tím dràyà vàpas?" shåphìkan vónús, "khôdà dìtan najàth. myänís 
bäyís mà chhí phûrsath. tas chhúnû åkís ratsí banàn sêkrèt+û manzû dalún. åkísûy dôhas 
agar nèràn chhú tû húy chhú vôthàn. månísht+ar mà chhúkh mànàn åmís varäy kíhíni 
karún." sålìman prútshús, "jìlû säb katì ròzí vôni?" javàb dyútúnas, "khôdà dìtan najàth. 
bû tràvnû sú òrû yòr. mê dópmakh bû rat+an pànas süti. yúth tàrík säb chhúm, tyúthúy 
chhúm sú tí. chhú kòtàh yí? våhrí vúhí àsí. magar khôdà dìtan najàth. vúnikí pêt+hay 
chhís aphsar thapû thaph karàn." ratshàh thakh kåd+íth thóv shåphìkan kalàm järì, 
"vúchhúv mê prítshúmayì nû tsê. kädírû katí chhú? mê zan gav tas vàríyàh kàl 
vúchhûnasûy. vàn chhà khasàn?" sålìmas dód màz. shåphìkû äs hamèshû panûnên 
néchívên tàrík säb tû súhæl säb kåríth vanàn, magar kädíras tû ramèshas äs kädírû tû 
ramèshay vanàn. tíman zan òs nû säb vanún shùbànûy. yí äs nû kành nåv kath. magar 
az yélí tamí jìlas tí jìlû säb kåríth vón, sålìmas rùd nû pànas tàni. dópnas, "à à, vànûy 
chhú khasàn. vàn khasí nû tû adû kyàh karí? tas mà chhú mòl hêd+ kûlårûk?" shåphìkas 
tór nû kénh phíkíríh zí sålìmû kath pêt+h vòlèyí. vónúnas, "tsû kathúv pêt+h chhakh 
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dazàn. tsakí chhúy nà sòn azarvún! yíman hay chhú tû chhúkh kyàzí?" phêran dûnàn 
dûnàn dràyí shåphìkû vàpas tû sålìmû rùz tas múday gånd+íth vúchhàn. 




 
jìlû òs shàhrúk låd +kû. tasúnd mòl òs tavàzàhas manz nòkrì karàn tû tavû kíni òs  tas 
bad+ên bad+ên aphsaran hûnz khådmath karnúk mòkû mèlàn. åtíy äs kåmi tàni aphsaran 
míníst+aras nísh súphärísh kåríth jìlû nòkrì làgûnòvmút. jìlas òs nû tyúth tèz dêmàg kénh 
magar shàhras manz ròznû kíni òs sú gàmûkên låd+kan níchí nazrí vúchhàn. kädíras tû 
ramèshas òs sú zyàday pahan ròbdàb hàvàn. tímav bíchàrêv mà òs shàhàr zành 
vúchhmútúy? jìlûní kathû bùzíth rùdúkh nû vúchhnas tí kành shòkh. sòpòr òs tíhíndí 
gàmû níshí ät+hay mìl dùr tû ót tí äsi tím réti dôyí réti kúní sàtû gatshàn. sú tí yélí kành 
zyút+h süti àsíhékh. sòpòrû äs akh t+àkì, yétí dåy dôhas làvûd+ spìkaras pêt+h phílmì bäth 
äsi chalàn. yélí gàmû shúrêv yí kath jìlas våni, tåmi tròv asan khangàlû. dópnakh, "hatà 
bèkûlav, shahras manz hà chhí pantsàh t+àkíyí. prath t+àkì pêt+h chhí län àsàn dôn dôn 
mìlan pêt+h. tatí t+íkat+ kadûni habà gav bòní múhúl tàrún. yétíki päthi chhà bäth gévi 
gévi lùkh búlàvûni". kädíran prítshúnas, "télí tsû kíthû pät+hi chhúkh t+íkat+ kad+àn?" jìlan 
tròv béyí asan khangàlû tû vónúnas, "asi chhà t+íkat+ kad+àn? así chhí t+íkat+ vàtàn garay." 
 jìlû òs túlû kúlên pêt+hû. kam az kam gàmû shúrên òs sú yì vanàn. akí dôh yélí bant+ì 
prútshnas zí kúlên pêt+h kíthû päthi chhúkh tsû bêhàn, kädíran vónúnas tasûndí badlû, 
"bèkûl chhakhû! pêt+hû àsûnúk matlab gav mälík àsún. yíthû pät+hi óbû ràkhû janglúk 
mälík chhú." 
 jìlû rùd nòkrì karàn. nòkrì kyàh äs? dúpharas batû hån khêth òs sú bàzras kún 
chakras nèràn. yétínas vath yíyíhés, tåtíy òs kúní vànû pénjí pêt+h bêhàn tû shahrûchí 
dålìlû gàmûkên bòzûnàvàn. yélí kành túlû kúl tsat+àn yà túlû pan vàlàn nazrí gatshíhés, 
tas òs rath välíth pänsû hêvàn. yús nû pänsû díyíhés, tas òs kès karnûch damkì dívàn. 
gôd+û gôd+û òs gasht tí karàn magar vàrû vàrû gòs sú måshíthûy. vôni àsas asàmí garay 
vàtàn tû dúhúk lèn dèn òs tåtì sapdàn. magar akh kath äsûs nû måshíth gatshàn. sú 
gåyòv dôhay shàmas shàmas gàmû shúrên süti bíhíth darbàr làgún tû tíman shahrúk póz 
apóz vanún. "shahras manz chhú sàrínûy mòt+ar àsàn. yas nû mòt+ar àsí, sú chhú t+àngas 
khasàn. magar t+àngas khasún gåyí shíkas ladan hûnz käm. shahras manz chhí dàh dàh 
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pòr makànû àsàn. vàríyàhan makànan chhú mòt+ar tréyímís pòras pêt+h vàtàn. shahrûkên  
dôn kìlíjan manz chhí vêlàyatû pêt+hû àmûti låd+kû tí paràn. shahras manz chhí bàh 
haspatàl. sàrívûy khótû båd+ís haspatàlas manz chhí pàntsh hath kamrû. åkís åkís kamras 
manz chhí zû zû hath bêmàr hêkàn rùzíth." kädíran vónús, "yélí tsû shahar gatshakh, así 
tí nízí charkhàh karní." jìlan dyútús javàb, "tôhí katí tagívû shahrû månzi pakún? 
vúchhàn vúchhàn gåtshív gàd+í tal." 
 jìlû òs akí lat+í mälís süti pat+hànkòt+ gòmút. tåtíy äs tåmi rèl gäd+i vúchhímûts. rèl gàd +í 
manz òsún nû saphar kórmút kénh, magar tath òs åndrû nébrû àmút chakar kåríth. 
"alúy, rèlí manzûy hà gúsúl khànû tû t+åchi", jìlas dapàn äs krakh tsåjímûts nìríth. magar 
vúnikês òs nû krakh dínúk mòkúh. tåmi yím yím kûsû rèl gàd+í tû rèlí saphras mútlík 
bùzímûti äsi, tím säríy òs sú shúrên títhû pät+hi bòznàvàn zan tû tas brónh kaní òs 
sapdyòmút. "tsû kåtsí latí chhúkh rèlí khótmút", prútshús ramèshan. javàb òs, "tath 
chhà kành shúmàr. bû òsús kàlû pagàh rèlí manzûy àsàn". tí òs kúní hadas tàm póz tí. 
dapàn yìtís kàlas sú mälís süti pat+hànkòt+û rùd, sú òs dôhay rèl gàd+í hûndên khälì 
d+aban manz bêhàn tû dàrí kíni chalûvûnên gàd+ên tamàshû vúchhàn. amí khätrû òs 
tåmisûndís mälís akí lat+í tasûndís bílà t+íkat+ andar atsnas pêt+h júrmànû tí pyòmút barún.  
 jìlû gav akí patû akh dålìl bòzûnàvàn. "akí dôh òs akh gàmúk sùt+h bùt+h lägíth rèlí 
manz bíhíth. mê brónh kaníy äsûs jày. dàrí kíni kórnas åki t+hagan àlav. yúthúy åmi 
gàmûki dàrí kíni kalû kód+, påtikíni nyúnas béy t+hagan chandû manzû båt+vû kåd+íth. 
vadan vàn lògún magar tamí süti kyàh andíhè." "magar tsê katí låjíy patàh  sú òs 
gàmúk", tàríkan prútshús. jìlas gav nû savàl karún bardàsht. dópnas, "adû òsû shahrúk? 
sú kad+íhés nû käd+i tåtíy. shahrûkís gåyí ät+hûvay påni baràbar." kädír lóg sònchas zí 
shahrûkís katêth chhí påni àsàn magar prûtshnûch hêmath gåyas nû. jìlû gav vanàn, 
"béyì lat+í òs mê süti akh låd +kû saphar karàn. sú òs nébrû katí tàm d+àkt+årì t+ræníng 
karàn. åmi bíchäri äsi phìsûki pàntsh hath rôpyí shàndû gånd+i vòrí manz thåvimûti. 
súbhas yélí néndrí vóth, shànd òsús títhay kåni magar pänsû äsís nû kúníy". kädíran 
prútshús, "sú òsû shahrúk kínû gàmúk?" jìlûní brònt+húy vónús ramèshan, "dàkt+årì òs 
paràn tû gàmúk katí àsíhè? sú àsíhè shahrúk." jìlas gåyí tshôpû. hat+í khåtsûs nû àvàzûy. 
låd+kav vónúhas, "byàkh kath van". jìlan díts åchhan mùran. trèsh chéyan tû hót+ kórún 
sàph. dópnakh, "achhà bùzív magar yínû kành manzû savàl karívû. låd+kav hílòv kalû. 
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jìlan hyót vanún, "akí lat+í òs akh panjèbi mê süti. sú shóng bùt+h lägíthûy. bùt+h òsús 
kümtì. dópún agar kåd+íth thavû, yí nínam tsùrí. súbhas yélí sú néndrí vòth, tas òs bùt +h 
lägíth magar pàr òsúhas tsót+mút. panjèbi hyót pànas mas kad+ún. patû låj así patàh zí 
tåmi òs bùt+as manz sôn thóvmút tsùrí." yí bùzíth gav låd+kan dåhshat. súhælan vón 
jìlas, "tsû òsúkh nà rèlí manz khòtsàn?" jìlan vónús, "åsi gåyí shadàdû. así kús pòshí." 
 rêth shé marû gåyí. jamàl säbún bàbthûr ashphàk säb àv akí dôh jamàl säbún garû. 
sú òs aslì dílí ròzàn tû chakràh karnû bàpath òs kåshìrí àmút. ashphàk säbas òs dílí 
manz shàlû dúkàn. jamàl säbas tû shåphìkas níshí jìlûni tärìph bùzíth kór tåmi phäslû zí 
bû níman jìlû pànas nísh. jìlûni mäli màjí tí kór amí kathí bàpath yakràr. phäslû gav zí 
ròzdårì patay búlàví ashphàk säb jìlas tàr sùzíth. 
 jìlas räv néndûr. akh akh dôh òs tas bàsàn akh akh rêth. "khôdà dìtan najàth. vôni 
chhas nà kal dràmûts. natû äsûs yétí tí asûl nòkrì. pêt+hû chhú yí méhnath karan vòl 
låd+kû. yúth tyúth mà chhú", shåphìkû äs dúlàrì vanàn. yanû tas sålìmas süti mútsúkrì 
gåyí, tanû äs sô zyàdûtar dúlàrì níshíy yívàn. magar åmís níshí òsús nû zyàdû phòràn 
kénh. yí äs nà màsht+ar tû angrìzi laphzan äsûs yakdam galtì rat+àn. 
 äkhûr khôdà khôdà karàn àv sú dôh. tàr väts. jìlû òs vôt+û túlàn, "tréyíy dóhi chhúm 
nèrún, lêhàzà péyam pagûhûy shahar khasún." gàmû shúri äsi kíthi tàni  hì gämûti. 
yódvay sú tíman ròbay túlàn òs tû ròbay tràvàn òs, magar tíman äs tasûnz sakh mày 
ganèmûts. dóyímí dôh yélí jìlû sòpòr gatshnû khätrû t+àngas khót, shúrêv hyót vadún. 
magar jìlas gav nû algûzàr tí. sú òs nêsûb dílí vòtmút. shåphìkan vónús, "balàyí lagay, 
vatí kårizí hês. khôdà dìtan najàth yíman lút+èran nísh. yím chhà path brónh vúchhàn." 
jìlan kór t+àngû välís paknúk íshàrû tû vónún shåphìkas, "así kyàh karan. åsi gåyí 
shahrûki." 
 béyí dôh shàmas vòt jìlû basí manz pat+hànkòt+. rèlí hûnz t+íkat+ kåd+ûn tû khót gàd+í. 
sìt+ äsûs dàrí tal magar tatêth òs akh khôsh shåkìl navjavàn bíhíth. jìlas vúchhíthûy vóth 
sú thód tû byùt+h béyís jàyí. jìlan thóv panún t+rank tû bæg pê+thû kaní tû byùt+h. akh 
lôkút+ jòlnû òsús, sú rót+ún athas kêth. húmí tarphû òs akh rèshal bíhíth yús jìlûnís 
t+rankas múday gånd +íth òs vúchhàn. yódvay tåmi jìlas süti kath kår nû, magar jìlas mà 
tàríhè? jìlas tór gôd +ay phíkíríh zí yí chhú kàkh. åmís níshí chhú hêsû ròzún. jìlû òs 
sònchànûy zí rèshlan vónús, "vånív jínàb, kót tàm chhú gatshún?" jìlan lòg bóhòdúr. 



tsók módúr  by M.K.Raina 
 

www.mkraina.com 
 

7-39

sùnchún åmís chhúnû bàs dyún zí mê chhú gôd+níchí lat+í rèlí saphar karún. "væsè chhú 
así madràs gatshún magar gôd+û gatshav dílí tàm. åsi chhí akhsar réti dôyí réti yòr 
chakar màràn". rèshlan hílòv kalúh magar åchh àsas chamkàn. jìlan vónúnas åndûríy, 
"musas nû kapas. así rót+úkh gôd+ay." khôsh shåkìl navjavàn òs akhbàr paràn. "yí gatshí 
bad+û shårìph ínsàn àsún. yínû bíchàras kành t+hågíth gatshês", jìlan sùnch tû vónún tas 
kanas tal, "hè bàyà, hêsû rùzizí. hú rèshal chhúy tsùr. bû zànûnay yí vàríyàh kàlúk." 
javànan vónús vàpas, "así kyàh karí? åsi ròzav akh åkís rächh." jìlû gav khôsh, valû 
säthì banêv. 
 rèl gäd+i påch. kénh kàl gåtshíthûy vóth shòr. darvàzas níshí äsi tsòr pàntsh naphar 
bad+í bad+í kathû karàn. bàsàn òs kas tàni òsúkh sàmànû tsùrí nyùmút. yìtísûy kàlas àv 
akh kòt+hû vòl tû byùth jìlas níshí. åchhav òsús ósh vasàn. jìlan prútshús, "kyà sä dålìl? 
vadàn kyàzí chhúkh?" kòt+hû väli vónús, " hè kyàh vanay? bû gòs athû chhalní. yapäri 
nìhåm at+æchì. sòrúy òsúm tåthi manz. chandas chhúm nû d+abal pänsû. kyàh karû? dílí 
chhúm vàtún." jìlan díts nazar. rèshal òs panûníy sìt+í pêt+h bíhíth, magar búthí òs bàsàn 
khôsh. "åmís àsíhè byàkh säthì darvàzas pêt+h. súy àsí gòmút kàr kåríth. vúchh vúchhàn 
kyàh chhú myänís sàmànas nùlû åchh kåríth", jìlan vón åndûríy. tas àv kòt +hû väli súnd 
àr. dópnas, "adû kénh chhanû phíkír. åsi chhíy nà tsê süti." khôsh shåkìl navjavànan kår 
kalas zìr, zan tû jìlûní åkís åkís kathí òs täyìd karàn. akh chàyí vòl àv. jìlan anûnäv 
kòt+hû välís, navjavànas tû pànas kíts chày. rèshal òs vúchhàn. "tsê dímay gùli", jìlan 
vónús dílû månzì. 
 kòt+hû vòl òs khôsh. tas gav panún gam måshíthûy. chàyí batû alàvû dítsnas jìlan 
vúh rôpyí tí. åkís st+èshanas pêt+h rúkèyí rèl gäd+i. jìlan vón kòt+hû välís, "hè húmís 
rèshûlas nísh rùzízí hêsû. bû anay trèsh. væsè chúnû parvày kénh, yí  tí chhú panúnúy 
bòy". jìlan hòvnas navjavànas kún tû vóth bôn. jòlnû túlún süti. 
 trèsh hêth àv jìlû vàpas. dílas gòs taslàh zí rèshal chhú bíhíthûy. trèsh pílûnävûn 
kòt+hû välís. rèl gäd+i dràyí. navjavàn òs nû sìt+í pêt+h kénh. yélí nû sú vàríyàhas kàlas 
vàpas àv, jìlas låj phíkír. kòt+hû välís vónún, "hè yí mà rùd tåtíy?" kòt+hû väli vónús, "na 
sä, tas kór nà dàrí kíni kåmitàni àlav. sú vóth. panún sàmànû tí nyùn." jìlas péyí nazar. 
tasúnd bæg òs gäb. navjavàn òs jìlúnúy bæg hêth tsólmút. "magar sú òs myòn bæg", 
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jìlas tsåj krakh nìríth. kòt+hû väli dyútús javàb, "ahan sä tû tsê mà òsúth mê vónúmút. 
tsê vónúth yí chhúm bòy." jìlan tsyùt panún kalû. 
 jìlas äs hérím bårûth. néndûr äsûs rävmûts. bægas manz äsís bàdàm tû pèpar mäshì 
húnd sàmànû, yús tasûndi mäli íshphàk säbní khätrû òs sùzmút. amí alàvû òsús panún 
dúsû tí, yús ràtas pêt+hû hênû môkhû süti òsún túlmút. ràtas gòs türí kôkúr. äkhûr yélí 
néndûr hyåtsnas khasûni, jòlnû dyútún shànd. jòlnûch raz thåvûn håt+ís gånd+íth, yúth 
nû kành tsùrí níyí. súbhäy khúlèyas shòrû süti néndûr. kús tàni sût+èshan òs àmút. chàyí 
väli äsi krakû dívàn. jìlan díts jòlnas nazar. åtíy òsús. chàyí khätrû hétín pänsû kad+ûni, 
magar yí kyàh? jòlnas òs bód+ gód tû pänsû gôtsûr äs gäb. "hà khôdàyò, mùdús hà! 
tàvan hà pyòm", jìlan lòg vadún. lùkh gåyí jamàh. kòt+hû väli vónús, "jàn gav púlsas 
dyún yítílàh. vôlû bû yímay süti". "magar t+rankas kús karí rächh", jìlan prútshús vadàn 
vadàn. "bû karas", rèshlan vónús. jìlas gav vàray héh, "tsùrûy karyà rächh. åmíy àsêm 
gôtsûr tí nìmûts. na na!"  kòt+hû välís kórún zàrû pàrû, "hè bàyà, tsû ròz yétíy. magar 
balàyí lagay, yínû t+rankas thaph tràvakh yalû". yí våníth gav jìlû púlsas rapòt+ karní. 
rèshal às zabardåstì süti. jìlan sùnch, "adû yìtan. mê kyàh chhú süti tû tì níyí. khabar 
gôtsûr katí àsên thåvmûts?" 
 rapòt+ lèkhnas lågi pàntsh dåh mínat+h. havàldàran prútshús, "känsí pêt+h chhúyí 
shakh?" jìlan díts rèshlas kún nazar, magar vónún nû kénh. havàldàras kún vúchhíth 
hílòvún nakàras manz kalû. sùnchún, agar åmisúnd nàv vanû tû yínû patû märíthûy 
tshûnêm. yúthúy rèl gàd+í hûndi ínjûnan chíkh díts, yím dônûvay khåti dòràn dòràn 
gàd +í. rèshûlan äs thåvmûts jìlas athas thaph kåríth. jìlas yúthúy hês pêv, tåmi chhúd+òv 
panún athû. sùchún, tsùras süti athû làgún tí gav gônàh. åndrû pêt+hû àv akh lôkút+ 
låd+kû dòràn dòràn tû trävûn chalvûní gàd+í manzû vôt+h. jìlas tsåji   krakh nìríth. låd+kû 
sûndís athas manz äs tasûnz pänsû gôtsûr. 
 sìt+í pêt+h väti tû atí òs nóvúy àlam. kòt +hû vòl òs gäb tû tåthi süti òs dôn naphran 
húnd sàmànû tí gäb. tím äsi chày chéní bôn våthimûti tû sàmànû òsúkh kòt+hû välisûy 
havàlû kórmút. jìlan díts nazar. tasúnd t+rank tí òs nû kúníy. tas gav åchhan anígót+. åki 
búzargan kårnas thaph, tas dyútún dakû. sú tí bàsyòs tsùrûy. "kas pêt+h karû bórùsû? 
yínû vôni kåmìz tí nàlû kad+nam", yì sònchàn sònchàn àv sú làyínû. 
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 rèl gäd+i rúkèyí dílí. phútímûtêv kôt+hêv vóth jìlû bôn. íshphàk säbún patàh òsús 
bægas sütíy ròvmút. síríph òsús yàd zí chàndnì chòk chhú gatshún. 'tót tàm kíthû pät+hi 
vàtû?' nêbar kún dràv. ríkshû väli äsi krakû dívàn. åkís prútshún, "chàndnì chòk tàm 
kòtàh hêkh?" javàb myùlús, "pàntsh rôpyí". "tím katí anû?" òrû yòr dítsûn nazar zí 
kành zäni mà samkhí, magar kành òs nû. åchhan às ósh. särûy yìrì pìrì dràyas. "gàmû 
shúrên kyàh kyàh òsús vanàn. kädíras òsús hakàråts süti kàdû vanàn tû ramèshas ramû. 
pànas baràbar òsúm nû kành bàsàn. yùt kåríth tí tròv tímav myàní nèrnû vakhtû ósh. 
tím kòtàh mày äsím baràn, magar bû òsûsakh prath sàtû grùs våni våni ådrû khal karàn. 
vúchhtû khôdà säban katí dyútúnam tàs!" 
 jìlû byùt+h pathar. zangav òsúhós javàb dyútúmút. kalû tròvún kôt+hên manz. kús tàni 
àv påtikíni tû dyútúnas kalas phash. amí patû tròvnas athas manz kyàhtàni tû dràv. jìlan 
túl kalû thód tû athas manz vúchhên pantsàh rôpyí. path kún dítsûn nazar. súy rèshal 
òs zìthi zìthi kadam túlíth vàpas gatshàn. jìlan túj dòr. magar yìtís kàlas sú nåzidìkh 
vàtíhè, rèshal òs ríkshàhas khótmút. jìlas vóth ósh díginí, "bàyí, bû òsúsath tsû tsùr 
zànàn. mê dízí mäphì. bû kíthû hòray tsê?" 
 jìlû khót åkís ríkshàhas tû vòt chàndnì chòk. atí kót gatshí? ríkshà välís prítshún,  
"hè tsû mà zànûhån ashphàk säb? sû chhú shàlû käm karàn tû tas chhú khasún mòt+ar". 
ríkshà väli vónús, "hatà yàrû! tsû mà chhúkh vatí d+ólmút? yétí chhú lachhû badên 
lùkan mòt+ar. yí chhà lôkút+ shàhàr? yí gåyí díl. yétí chhú dôhas lùkû sàs ràvàn tû hatû 
bådi gàd+ên tal gatshàn". jìlas kréhnêv búth. sùnchún, "yíthay pät +hi òsús bû tí gàmû 
shúrên vanàn". 
 yíthû títhû åkís käshírís dúkàndàras níshí lób tåmi ashphàk säbún patàh tû vòt tasúnd 
garû. tím tí äsi parèshàn, tíkyàzí shàm òs sapdyòmút. jìlûni särûy dålìl bùzíth gåyí tím tí 
rùzíth. "khär, khôdà säbas havàlû vòtúkh vôni garû. parvày chhúnû kénh. sòrúy baní 
nóv", ashphàk säbní màjí vónús. 




 
shåphìkan kår tåhår tû bägûrävûn sàrínûy. "jìlû säbûni kíni gav ashphàk säbas bad+û 
madad. kàrûbàras gòkh sakh húrêr. vôni chhúkh byàkh vàn måli hyótmút tû sú chhúkh 
jìlû säbûsûy havàlû kórmút. adû khôdà dìtan najàth. dapàn dåy dôhas chhú åkisûy 
zangí pêt+h àsàn. säríy khårìdàr chhíkh åmisûy nísh vàtàn", shåphìkû äs åkisûy åkisûy 
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bòzûnàvàn. kädíran prítshús, "sú kar yíyí béyí yòr?" "hatà khôdà dìtan najàth. tasûndí 
yòr yínûch kath môklèyì vôni. tas katí chhí mahàl", vónús shåphìkan. shúri gåyí díl 
mólùl. 




 
ashphàk säbas òs bód + makànû. kàrûbàr tí òsús jàn. magar jìlas àv nû kíhíni pasand. 
gôd+níkí dôh pêt+hay rùd sú dûyàn. na òsús vànas pêt+h díl lagàn tû na garas manz. 
khêvàn tí òs nû khàs kénh. dapàn òsúkh mälûy chhúm nû. kåtsí lat+í kórnas ashphàk 
säban zòr zí chakras gatshav magar mònúnúy nû. känsíy òs nû samûj yívàn zí kyàh dålìl 
chhí? zan äsíhås jädi kårimûti. akí dôh nyúv ashphàk säbûni mäli zabardåstì kútúb mìnàr 
vúchhní. sú byùt+h tatí tí åkís kaní pêt+h tû hyór khótúy nû. mòt+ras khasnas òsús 
dahshat gatshàn. zû rêth gåyí yíthay pät+hi. magar vôni gåyí bad+û parèshänì hûnz kath. 
ät+h dôh gåyí jìlas taph khåtimûtís. davàh khyòn, magar kíhíni pharûkh gåyas nû. 
vúchhàn vúchhàn hyótún sú kamzòr gatshún. dàkt+ar tí äsi parèshàn zí dòd hay chhú tû 
chhú kyàh? khên òsús nû vasànûy. ashphàk säban sùnch zí hàlàt chhínû t+hìkh. 
åmisûndên garíkên péyí vanún. mälís kårhås shéchh. sú àv làràn làràn. néchívi súnd hàl 
vúchhíth låjís dílas thaph. mälís vúchhíthûy àv jìlas vadún. "tsê kyóhò dålìl chhay 
myàní góbrà? kamyúk dòd chhúy? vanàn kyàzí chhúkh nû", mäli prítshúnas d+êkas pêt+h 
athû thåvíth. jìlan mûtsràví vàrû vàrû åchh. mäli sûnzí khôní manz thóvún kalû tû 
vónúnas, "babà, mê kar níkh gàm vàpas". 
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sônû batní péyí dùrí pêt+hû nazar. sú mózùr òs kas tàm savàrí húnd bístarû tû t+rank 
gàdí hûndís pashas pêt+h khàràn. dùrí pêt+hû yódvay sàph òs nû bòznû yívàn, magar 
mózùrû sûnz tshày äs pùrû pùr jàn säbas híshíy. sônû bat+ní túl tèz tèz kadam. búthí 
àsû gàd +í yívàn tû gatshàn. lùkh tí äsi nû kam kénh. akí tarphû òs gàd+ên húnd shòr tû 
béyí tarphû kand+akt+aran hûnzû krakû. sàrínûy äs zan tsalû làr. lùkav tû gàd+êv månzi 
vath kad+àn kad+àn yìtís kàlas sônû bat+ani  tath gàd+í brònth kún väts, mózùr òs dràmút. 
tamí díts òrû yòr nazar, magar mózùrû súnd nàmû níshàn òs nû kúní. sônû bat+ní prútsh 
béyís åkís mózùras tas bàpath magar kénh lógús nû patàh. tatí òsúy nû jàn säbûní 
nàvúk kành mózùr. sônû bat+aní bìt+h åkís vànû pénjí pêt+h tû ósh gòs järì. “myàní åchh 
khên nû dòkhû. sú òs jàn säbûy”, yì sònchàn sònchàn gåyí sônû bataní gôtan. 


 

  
dåh vårì präni kath äs. jàn säb òs våhrí vúhí. aslì òs sú kamí tàm gàmúk ròzan vòl 
magar påz shéchh äs nû känsí patàh. jàn säb òs hamèshû nìlí rangúk phêran làgàn. 
yèzàr òsús gôd+av hyór àsàn tû khôrav òs àsàn nanû vòrúy. mas òsús zyùt+h shànan tàni. 
jàn säbas äsi ath gàmas manz yívàn vôni shé rêth gämûti. zyàdûtar òs sú mahad säbní 
garí ròzàn tíkyàzí akh òsús tatí sakh yazath vàtàn tû béyí òsús tatí shràn karnas vúshún 
pòni mèlàn.  
 dapàn jàn säbûní màjí òs sú mångi mångi zàmút. vàríyàhas kàlas yélí nû tas 
bachay zàv, sô gåyí kath tàm zíyàratas pêt +h tû gånd +ûn tatí dåsh. amí patay 
òs jàn säb zàmút. jàn säbas òs nû parnas lèkhnas süti díl lagàn tû dapàn 
lôkchàrû pêt +hay äs tas måti gílan. ät +hû vûhûri pànû pêt +hay òs sú garí nèràn 
tû gàmû gàmû phèràn. jàn säb òs nû pànas mútalík kành kath karàn magar 
yímû kathû katí àyí tû kåmi vaní, tí äs nû känsí patàh. gàmû väli äsi åthi 
manz khôsh zí sú òs tyúhúnd garû yívàn tû tíhíndi dädi äsi vàríyàhas hadas 
tàm kam gatshàn. vàrû vàrû banèyí jàn säbas sêt +hàh múrìd. 



tsók módúr  by M.K.Raina 
 

www.mkraina.com 
 

8-44

8-44

 jàn säb òs nû zyàdû kathû karàn. àm tòr òs sú kalû sütíy javàb dívàn. 
bat +û garí òsús gàd + khênúk sakh shòkh. amíy bahànû äsís bat +û panún garû 
sàl kåríth nívàn tû panûni taklìph bàvàn. 
 sônû bat+ani äs sêt+hàh dêmàgû dàr. gämi gàmas òs åmisúnd nàv mashhùr. gàmûchí 
zanànû àsû aksar åmís níshí yívàn tû mashvarû hêvàn. gàmûki mard tí äsís bad+û yazath 
karàn. yélí amí zanànan nísh jàn säbûni karàmàt bùzi, sô gåyí parèshàn. “az kalûkís 
dúníyàhas manz chhà yíman kathan kành sùd. yíman kathan pêt+h patsh karûni gåyí 
pharsùdû khayälì. makàr lùkh chhí sédyan sàdan ínsànan apûzi karàmàt hävíth 
phåsûràvàn tû panún matlab kad+àn. mòn zí kúní sàtû chhí kành karàmàt påz nèràn. sô 
chhí bagvànû sûnzí marzì süti sapdàn, na kí känsí makàrû sûndí vanûnû süti.” 
 gàmûkên òs ath màmlas manz sônû bat +ní süti sakh yakhtílàph. tíman nísh 
òs jàn säb thadí pàyúk phåkìr, yús vízí vízí naní karàmäts òs karàn. sônû 
bat +ní òs nû jàn säb pànû vúchhmút kénh magar vúchhnûch zórùrat tí kyàh 
äs? tas òs akí lat +í yúthúy akh säd makàr samkhyòmút, yémi tas yí dåpizí tí 
phàn òs thóvmút kåríth. sônû bat +ní äs az tí sô víz pùrû päthi yàd ... 
 amí dôh äs sônû bat+ani gar käm kåríth súlíy môklèmûts. tasúnd khàvand arzan dìv òs 
sàhbas süti dòras pêt+h gòmút tû bílùjì tí òsún chakràh karnû bàpath pànas süti nyùmút. 
sônû bat+ní òs az vàríyàhí käli màlyún gatshún. kénh kàl òs gòmút tasûnzí màjí sakh 
bêmàr tû tamí àsûnas kätsàh shéchhí sòzûmatsû zí búthàh vúchhíhäy. zíndûgì pêt+h 
kyàh bórùsû chhú?  
 tàzû kúndi kórmút phêran lägíth kód+ sônû bat+ní sóndùkû manzû sú dåh rópûyún yús 
tamí pachh brònt+h rünís míntû kåríth hyótúmút òs. dåh rôpûyún thóvún phêran 
chandas tû gånd+ûn lùngi. “t+àngû kírày tû gàd+í kírày gåyí tsòr rôpyí tû béyí nímû bäy 
sûndên shúrên kyút kèntshà khênû khätrû.” vúní äs sô nèrnûch sakhrûy karàn zí nébûri 
gav àlav, “ràzû bäyì, hêsû ròz.” sônû bat+ní díts dàrí kíni nazar. akh phåkìr òs zyùt+h 
saphèd phêran lägíth. kalas òsús bód+ sabûz dastàr tû håt+ís krúhún gúlòband. sônû 
bat+ani vúchhíthûy hyót phåkìran béyí vanún, “dúshman hay chhúy zàgàn. kành chhúy 
nû athû shéhlàvan vòl. kütís vàtakh tû kót gatshakh. sôrúph hay chhúy brónh kaní är 
kåríth.” sônû bat+ní pêv hês. tas òs brònt+húy dûrkàkní húnd shakh. yanû åmisûndís 
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rünís tarkì gåyí, tanû vòt tasûnzí dûrkàkní mêngan nàr dazàn. akí dôyí lat+í väti hàlàt 
làyí lày karnas pêt+h tí. sônû bat+ní hûnz hàlat vúchhíth zòn phåkìran zí bat+ani gåyí 
gôtan tû nôskû gav kàrgar. dàrí tal yíth vónûnas, “jädi phút+ûj hay chhanay tayàr 
thävmûts magar tsê nay pòshíy nû kénh. tsê hay chhúy khôdà säb madtas.” sônû bat+ní 
prítshús sarû karnû bàpath, “pìr säb, yí kús chhúm dúshman? nàv vantam.” magar 
phåkìran vón nû khùlíth kénh, “tsû may bar tamích phíkír. mê chhúy hérím hókúm. bû 
chhúsay tsê rächh kåríth.” sônû batní húnd yékìn gav vôni pôkhtû. sùnchún phåkìr 
chhú khôdà dòst. åmís pazí nû kùri kùri kad+ún. yí åmís vanún òs tí vónún. amí khótû 
kyàh vaní? dópnas, “bû haz chhasay havàlû. mê na haz chhúy nû tsê varäy kành athû 
rót+ karan vòl.” phåkìran vónús, “tsû ròzì bílà vasvàs. tsê nay pòríy nû kành. kad+ì 
nòt+h. dastgìr säbas hay chhú níyàz khàrún.” sônû bat+ani gåyí rùzíth. tas òs akòy 
dåhyún, yús tamí màlyún gatshnû khätrû thóvmút òs. dópnas, “bab, nòt+h na haz 
chhúm nû az kành. ät+h ànû chhím. agar haz vanakh tû ...”. phåkìran tsåt+ tasûnz kath, 
“nòt+h chhúy nà gand+ kåríth. anì jal, bû nay yímay nû patû. mê hay chhú dastgìr säbún 
àlav”. sônû bat+ní gav sarû zí phåkìr chhú pàyí bód+ tû sòrúy zànan vòl. yí sùnchíth zí 
dúshman chhú gàlún, kód+ tamí dåh rôpyún tû dyútún babas. bab dràv krakh dívàn, 
“gatshì karì äsh. säríy dúshman hay vúd+ävímay. tsê nay pòshì nû vôni kành”. sônû 
bat+ani gåyí díl mólùl. sùnchún, “az küti käli àyòv mê mòkû màlyún gatshnas, magar 
kôdratas äs nû marzì. chalò yí tí gav t+hìkhûy. agar nû az yí phåkìr yíyíhè, dúshman 
thavhån mê pûtsû pàr kåríth. mê chhú kôdrath madtas, mê kyàh karan?” yí sùnchíthûy 
àyí tas búthís raunak. 
 dóyímí dôhay péyí sônû bat+ani asmànû.  sú phåkìr òs tasûnzí dûrkàkní tû amìnà jì 
húnd garû tí gòmút. tíman tí äs tåmi än tû gän yåhåy kath vånimûts, tû nòt+h hétimûti. 
magar yútúy yòt gav nû kénh. dapàn sônû bat+ní hûnz mäj äs kàlû shàmas tàm darvàzas 
kún múday gånd+íth vúchhàn tû kòrí pràràn. tsìri ràth kyút dyút tamí amànath. yí 
shéchhi bùzíth gåyí sônû bat+ani dèvànû tû hyótún vachh tsètún. magar tamí süti kyàh 
andíhè? säd makàr òs gòmút panún kàr kåríth. 
 “magar jàn säb chhúnû tímav manzû. sú chhú påzi päthi malang. yas panún athû 
pêt+h thóvún, sú vóth thód. póz hay bòzakh tû åsi chhíy åmisûndíy kíni dóh dóh 
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kad+àn. myänís khànûdàras tí chhí tas pêt+h bad+û patsh”, hånìphà jì vón sónû bat+ní. 
“na na, mê rùz nû vôni känsí pêth patsh”, vónús sônû bat+ní vàpas. shìlà jì äs vúnís tàni 
tshôpû kåríth. tas rùd nû pànas tàni tû vónûnas, “magar tsê kyàh harjû chhúy. sú mà 
chhú bíchòr pänsû rat+àn. akh gàdû sèr chhú anún. tsû sònch pànay zí bäy säbas kùtàh 
taklìph chhú”. akh rêth òs gòmút arzan dìvas nóv sàhàb àmûtís tû tåmíy òs sú tàlí kíni 
ónmút. påtimís brùnt+himís òsús hísàb mangàn tû kathí kathí pêt+h òsús saspênd karnûch 
damkì dívàn. garyúk skùn òs gôd+ay ròvmút. vôni hyótún arzan dìvas séhtas pêt+h tí 
asar pyón. sônû bat+ani narmèyí. sùnchún harjû tí chhúnû kénh. àv tû dònyúv, gav tû 
gàsúv. balàyí tshûnús, gàd+û sèras åkís chhú vadún. 
 mahad säbní zàrû pàrû süti gav jàn säb sônû bat+ní húnd yínas àmàdû. mahad säb às 
pànû süti tû panûnís móhnívís athí anûnävûn jéjìr tí. batû khênû patû yélí arzan dìv 
jéjìrí tyóngúl lóg karní, jàn säban vónús, “thav sä gòs tyóngúl. kar vôni àràm. mälík 
chhú rút karan vòl”. sônû bat+ní hêtsòv kyàhtàni vanún zí mahad säban vónús kanas tal, 
“malangas chhí särûy àsàn khabar. tas chhanû  vêtshûnävíth vanûnûch zórùrath”. tamòk 
chêthûy dràyí jàn säb tû mahad säb vàpas. arzan dìv tû sônû bat+ani rùdi yùt karíth tí 
räti ràtas parèshàn.  
 tsòrí dóhi patay gåyí arzan dìvûnís sàhbas vàpas tabdìlì. dapàn hérí pêthay òs àd+ar 
vòtmút tû dôn dôhan andar òs tas pràní jàyí pêt+h vàpas yínû khätrû hókúm dínû 
àmút. yúthúy yí kath nanèyí, gàmúk gàm àv sônû bat+ní múbàrkas. magar sônû bat+ani 
äs nû garí kénh. sô äs mahad säbní garí tas gúli gånd+íth mäphì mangàn zí bû kyàh äsûs 
jàn säbas mútlík sònchàn? jàn säbas péyíhè sô paran magar sú òs kàlay tatí dràmút. 
 amí patû sapúd béyí akh vàkàh. akí dôh äs sônû bat+ani garí bíhíth tómúl tsàràn. 
hangû tû mangû pêv jàn säb vätíth tû månjín chày. sônû bat+ní àyí nû patsh. az tàm äs 
sô prath sàtû tas mahad säbún gåtshíth samkhàn tû salàm karàn. az àv sú pànû garû. 
jàn säbas patû kaní tåkíyû thåvíth tû zangan pêt+h tsàdar trävíth gåyí sô chày banàvûní. 
yélí sô chày hêth vàpas àyí, jàn säb òs thód våthíth zan tåsi pràràn. jàn säban kór 
chày chênas ínkàr. sônû bat+ní péyí nazar, tas òs athas manz sú khílònû mòt+ar yús arzan 
dìvan ràthûy bílùjìní khätrû shàhrû pêt+hû òs ónmút. sônû bat+ní hûndí prûtshnû 
brònt+húy vónús jàn säban, “yí balàyí kåmì åni yòr? bû tshûnay yí gôd+û daphàh kåríth. 
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yí våníthûy dràv jàn säb vàpas. sônû bat+ani vôshlèyí. “kümtì mòt+ar òs. khabar åmís 
kyàh ròv?” tas rùd dåy dôhas mòt+rúk phèràn. 
 béyí dôh yélí hånìphà jì sônû bat+ní níshí àyí, tas àsû åchh vôzjí. bàsàn òs zan tû räti 
ràtas äs húshàrûy rùzmûts. sônû bat+ní prítshúnas, “kéhè dålìl? tsû kyàh chhakh 
parèshàn zan. khärûy chhà? hånìphà jì vónús, “hatay åsi äsi nà ràtas åmìnûní garí. tas 
òs bashû sakh bêmàr. dapàn äs ràth àv sú akh khílònû mòt+ar hêth tû lóg tath gíndûní. 
vúchhàn vúchhàn khótús taph tû gåyas làrní. az súbhäy tshún tímav sú mòt+ar däríth. 
dapàn vúnikês chhús àràmûy. åsi katí shóngi ràtas”. yí bùzíthûy gåyí sônû bat+ní dûnan. 
sùnchún, “hay hè, yí àsíhè súy mòt+ar. khabar yíman mà låj patàh zí sú òs sòn?” 
prítshúnas, “bashan katí òs sú ónmút?” hånìphà jì vónús, “khabar hay, dapàn katí tàm 
òsún tshôt+û pêt+hû túlmút”. sônû bat+ní khåts välínj bót+h tû låj jàn säbas manû månzì 
balàyí lagní. “agar nû sú yí balàyí garû manzû kåd+íth tshûnihè, khabar kyàh gúdríhè 
kòt+han”. amí kûsû patû gåyí tas zyàday pahan jàn säbûni thaph. jàn säb yélí tí ath 
gàmas manz yíyíhè, sô äs tas nísh vätíth tas khôr chhalàn. yí rìth rùz tìtís kàlas järì yìtís 
kàlas jàn säb òr yívàn rùd. 
 akh vårì gav jàn säbas gàm yínûsûy. tasúnd lóg nû kành patàh. gàmû väli äsi sakh 
parèshàn zí tíhåndên dàdên kús karí vôni yalàj. akí dôh låj patàh zí kåmitàni òs sú 
pandàh mìl dùr béyís åkís gàmas manz vúchhmút. mahad säban túli tré tsòr naphar süti 
tû dràv tas tshànd+ní. patàh låj zí ath gàmas manz chhú nû kành jàn säb ròzàn. mahad 
säban yélí gàmû vàlên jàn säbûni shakûl sùrat våni, tím gåyí häràn. amí shaklí húnd òs 
akh naphar gàmas manz tû tas òs nàv nabû. magar nabas äsi gämûti lagbag zû vårì gàm 
trävímûtís. mahad säban yélí nabûni dålìl bùz, sú pêv asmànû. 
 dapàn nabas òs lôkchàray mòl gúzryòmút. mäj äsûs zyàdûtar bêmàrûy ròzàn. nabas 
òs nû béní bòy kành. pàntsh shé kanàl zåmìn äsíkh yath pêt+h tím gúzàrû äsi karàn. 
dapàn nabûni zåmìn äs yùsúph säbûnís zåmìnas sê manzas. yùsúph säb òs nabún zyút+h 
pyåtûr tû sú òs bòy marnû patû kúní tårìkû nabûni zåmìn yatshàn khéni. nabû rùd 
vàríyàhas kàlas sìnû díth, magar yélí yùsúph säban akí dôh tas panûnên móhnívên athí 
màr dívûnòv, tas räv hêmath. gàmû wäli rùdi síríph tamàshû vúchhàn, tíkyàzí yùsúph 
säbas äsi tím tí khòtsàn. amí patû gåyí nabas gàmû vàlên hûnz naphrat. åthi àsnàhas 
manz gåyí nabas mäj måríth tû akí dôh ràthkyút tsól nabû gàmû manzû. amí patû àv sú 
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gàm kúl dôyí lat+í magar känsí süti kårûn nû kành kath. bas gàmas åndi åndii dyútún 
chakar tû dràv vàpas. mahad säbas nísh yí bùzíth zí nabû òs malang, tròv gàmû vàlêv 
asún. "malang àsíhè tû télí katí khéyíhè màr?"   


 

 
sônû bat+ní rùd ósh vasàn. az äs só sakh músìbatas manz hênû àmûts. arzan dìv òs 
bêmàr tû yalàjû bàpath òsúkh sú shahrûkís båd+ís haspatàlas manz däkhûl kórmút. az äsi 
gämûti tas pandàh dôh yalàj chalàn magar sú òs dôh patû dôh pathûy gatshàn. 
dàkt+arav òs sônû bat+ní mashvarû dyútmút zí bêmàr nìvún dílí, magar tas äs nû tyùt 
kharch túlnûch sùrath. panûnikíni phìr sàrínûy äshûnàvan, magar khàs athûrót+ sapdús nû 
kénh. bílùjì òsún tròvmút hamsàyí garí tû pànû äs haspatàlas manz rünís nísh bíhíth. 
habû kådlû äsûs lôkût + zàm ròzàn tû sôy äsûs batû anàn. magar khênû kyàh òsús yívàn? 
arzan dìvas äsi gämûti tsòr dôh kénh khênûsûy. 
 sônû bat+ní péyí vànû pénjí pêt+hûy néndûr. az äs sô räti ràtas húshàrûy. rünís äsûs nû hàlat thìkh. 
dàkt+arav vónhåkh bêmàr chhú zyàdû khótû zyàdû pàntsan ät+han dôhan húnd méhmàn. zämíyan 
vónúnas, “mê chhú bàsàn, tsû vas garû. akh yíkh tatí nazar díth, béyí khàrûhån bílùjí yùri. khabar 
chhà kyàh àsí sapdan vòl. tòtí vúchhí mälís búth.” phút+imûtêv kôt+hêv äs sônû bat+ani haspatàlû 
manzû dràmûts tû vadàn vadàn bat+û màlyún ad+as pêt+h vätsmûts. 
 gàd+í hûndí hàrnû süti gåyí sônû bat+ani húshàr. åkís prítshún vakhût. nav àsû 
bajèmtsû. gàd+í hûnz t+íkat+h kad+nû khätrû yúthúy tamí t+íkt+í välís pänsû díti, tas péyí åkís 
chàyí vànas kún nazar. akh naphar òs påthrís pêt+h bíhíth tamòk chêvàn. tamí díts 
åchhan mùran. à súy òs. tasúnd zyùt+h mas tû nyùl phêran òs sàph yívàn bòznû. sônû 
bat+ní träv t+íkat+h åtíy. pàglan hûndi pät+hi tújín dav tû väts chàyí vànas níshí. jàn säb òs 
tamòk chênas süti mast. sônû bat+ní thóv tasûndên khôran pêt +h kalû tû hyótún vadún. 
jàn säban prítshúnas, “hatûbì, vadàn kyàzí chhakh?” sônû bat+ní gåyí vadàn vadàn gíti 
tû kalû khôran pêt+h thåvíthûy vónúnas, “bab, kùt kàl gòm tshàndàn. mê haz chhay 
chäníy àsh. nàras manz chhas. az kartam môklanpày, natû màray yétíy pàn.” jàn säb 
gav róbùdû hyù. lùkan àv nû kénh samûj. åmís bat+ní kyàh taklìph chhú? béyí trûh 
vûhrís jawànas kyàzí chhí yí bab vanàn? åki vónúnas, “hatûbì, yí chhúnû bab, yí chhú 
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gúlàm nåbì. åmís chhú vúní khàndar tí karnay.” magar sônû bat+ani äs nû känsí hûnz 
kath bòzàn. sô äs síríph jàn säbûni kath bòznas pràràn. jàn säban thóvús kalas pêt+h 
athû. sônû bat+ní túl kalû thód. ósh òsús díginí vasàn. jàn säban vónúnas, “bû chhús 
akh mózùr. mê kyàzí chhakh khôran athû lägíth gônàhgàr banàvàn. taklìph kyàh 
chhúy?” sônû bat+ní vónús, “rùn haz chhúm bêmàr. bachnûch chhas nû kành vómèd. 
chäníy sath chham.” jàn säban dyútús kalas phash tû vónúnas, “phíkír mû bar. gatsh 
kót chhúy gatshún. mälík chhú rút karan vòl.” amí patû dràv sú bàkûyan mózùran süti 
panûnís kàras. sônû bat+ani rùzûs vúchhàn. jàn säbas òs az tí gôd+av hyór yèzàr tû khôr 
äsís nanûväríy. 
 sônû bat+ní lågi zû dôh gàm gåtshíth vàpas yínas. néchúv ónún süti. haspatàl väts tû 
rùnís åndi påkhi vúchhín lùkh jamàh. zangan tsàyas tharû tharû. “trat+h chham pèmûts.  
påtimíy garí mà rùzûs bû nêbar? nåzdìkh pahan väts tû kåmitàni díts krakh, “åkyà àyí.” 
lùkav träv jày tû sônû bat+ní vúchh nóvúy àlam. arzan dìv òs d+ókh díth d+àkt+ar säbas 
süti kath karàn. känsí òs nû samûj yívàn zí achànak kíthû pät+hi gåyí bêmàras pharûkh. 
arzan dìvas òs athas manz dódû gílàsû tû sú òs dàmû dàmû dód chêvàn. sônû bat+ní 
vúchhíthûy àv tas búthís rang tû kårûn tas athas thaph. tamí vónúnas kanas tal, “mê 
lób ràth jàn säb.” 
 béyí dôh gåyí sônû bat+ani tû tasúnd zämì ad+as pêt+h jàn säbas samkhûní. chàyí 
vànas pêt+h väti tû prítshúkh chàyí välís, “hè bàyà, jàn säb katí chhú?” chàyí välís tór 
nû kénh phíkíríh. tåmi vónûnakh, “kús jàn säb?” sônû bat+ní vónús, “yús hasä mê ùtrû 
súbhas yétí samkhêv. yas tóhi gúlàm nåbì chhívû vanàn.” chàyí väli vónúnas, “sú dràv 
ràth shàmsûy vàpas. dapàn òs mê chhú bad+û dùr vàtún.” sônû bat+ní prútshús, “yòr 
kar òs àmút?” chàyí väli vónús, “òtray òs àmút. ràth òsús dóyúm dôh.” 
 arzan dìvas dítsûkh akí haphtû patay haspatàlû manzû chhút+ì. sú òs vôni bílkúl t+hìkh 
gòmút. dapàn båd+i d+àkt+ar säban vón zí tas òs yalàj galath gòmút. gàmûkís t+àngû ad+as 
pêt+h òs arzan dìvas samkhûní gàmúk gàm àmút. yélí sú t+àngû pêt+hû bón vóth, màhàd 
säban rót+ sú nàlûmatí. säríy äsi khósh. akh òs arzan dìv vàrû kàrû t+hìkh gåzíth garû 
àmút, béyí yí zí sônû bat+ní òs jàn säb pànû vúchhmút. 
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 kénh kàl gåtshíth vón akí dôh màhàd säban sônû bat+ní, “tsê kyàh chhúy bàsàn, jàn 
säb yíyí nà vôni yòr zành?” sônû bat+ní díts rünís kún akh nazar. zyùt+h vôsh trävíth 
vónún màhàd säbas kún, “yíyí kyàzí nû? yíyí zórùr, yélí pazí manû kành yàd karês.” 
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99  nnååssììhhaatthh    
 

tas òs nàv avtàrû magar vanàn äsís säríy níkû. níkû òs nû níkû kênh bålikí òs así sàrívûy 
manzû séhtas. amàpóz lôkchàrû yús nàv mäli màjí thóvmút òsús, súy gòs dåríth. así tí 
òs níkû vanûnúy jàn tû såhål bàsàn. åsi äsi kúl tsòr yàr, níkû, ràjû, víjû tû bû. víjas äsi 
åsi lòlû sàn t+òjí vanàn. t+òjí kath pét+h òsúkh tas nàv kórmút, tí äs nû así patàh. dapàn 
tasúnd búd+i bab òs mílt+rì manz rùdúmút tû tåmíy òsús yí nàv thóvmút. t+òjí òs hísàbas 
manz tàkh tû sàsû badên húnd hísàb òs sú óngûjan pêt+h karàn. åsi säríy äsi åkísûy 
jamäts paràn. sókùl tí òs kúnúy tû sókùlûch käm tí äsi säríy yíkûvat+û karàn. níkû òs 
lìd+ar. yódvay amí khätrû kành alêkshan òs nû karnû àmút, magar sàrívûy òs sú panún 
lìd+ar mònmút. póz hay bùzív, mànûnúk na mànûnúk savàlûy vóth nû zành. tåmi yí 
hókúm dyút, tí mòn así. tasúnd bàd+av vúchhíth òs nû ày yà vày karnûch hêmthûy 
pêvàn. gôd+û gôd+û rùdús bû jì-hózùrì karnas lób, magar kênh kàl gåtshíthûy tór mê 
phíkíríh zí níkû chhú pädäyíshì lìd +ar. 
 níkû òs påzi pät +hi lìd +ar. agar así manz känsí khôras kónd + atsíhè, sú òs 

pàn màràn. sókùlas manz hargàh kành así ròb hàvíhè yà kítàb níyíhè, níkû òs 
tas tràvàn d +åkrû kåríth. yåhåy kath äs måhlas manz tí. dóyímí måhlúk kành 
yíyíhè ròb dàb karní, níkû òs tas búthí lagàn. así pêt +h äs nû väríy vàtàn. 
 såtimí jamäts húnd nåtìjû dràv. åsi äsi säríy pàs. tíman dôhan äsi zûy chìz àsàn, pàs 
yà phèl. d+ìvìjan yà pårsant +èj kús òs vúchhàn. d+ìvìjan òs àsàn vúchhún míd+las manz, 
mæt+ríkas manz tû tamí khótû thazan jamätsan manz. àm tòr òs jàn paran valên shúrên 
sêkand+ d+ívíjan yívàn. phåst+ d+ívíjan yún gåyèyí múbàrkûch kath. yémís sêkand+ d+ívíjanas 
manz tí zyàdû pahan nambar àsûhån, dapàn äsi hay kalàs sêkand + d+ívíjan chhús. matlab 
sú tí gav phåst+ dívíjanas baràbar. mê tû víjas òs àm tòr hay kalàs thäd+ d+ívíjanûy àsàn. 
bû òsús panûni nambar vúchhíth khôsh gatshàn tíkyàzí nambrav hísàbû òsús níkas patû 
bûy lìd+ar banûnúk hakdàr tû yí kath äsi säríy mànàn. 
 amí dôh äs àthvàr. níkan kór súbhäy mê dàrí kíni àlav. mê träv chày åtíy 
tû vòtús tasúnd garû. atí vúchhím säríy yàr såmíth. níkû òs ràth shàmas 
màtàmàl gòmút tû habû kådlas pêth òsún lùkû hójùm vúchhúmút. sàsû bådi 
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lùkh äsi kådlas pêt +h bíhíth krakû dì dì pràní kítàbû kûnàn tû hêvàn. níkan 
vón zí yí kath así bòznàvnû khätrû òs sú sêt +hàh bètàb, magar vàpas kíthû 
pät +hi phèríhè. tas òs nà màman pàs gatshnas pêt +h sàl kórmut! 
 kath bùzíth gåyí åsi khósh. así òs vàríyàh kàl gòmút sònchàn zí níshàt 
shàlûmär karûhäv chakràh magar pänsû katí äsi ? garí äsi bad +û múshkílì sàn 
sókùl phìsûki sàd + sath ànû mèlàn. phìs òs aslì satay ànû magar åd +ís åd +ís 
ànas äsi åsi akh akh khònt bamû tsùnt +h khêvàn. vóni hay chakras gatshûhäv 
tû kíthûpät +hi? pædal mà hêkûhäv gåtshíth. yí àv akh mòkû yémí süti åsi 
dílûch múràd hêkûhäv pùrû kåríth. 
 phäslû gav zí säríy túlav panûní panûní kítàbû süti tû gatshav habû kådal. magar 
myàní kítàbû yín alag thavnû tû sàrívûy pótús kûnûnû. myàní kítàbû àsû kòrû naví, zan 
tû vúni àsû bàzrû anímatsû mê mà àsû våríyas zành yímû mûtsràvímatsay! amàpóz 
yúhúnd navêr vuchhíth òs myànêv dôyav tsàt+h-bàjav amíkís brónh kavras tû pót kavras 
pêt+h panûni panûni nàv lìkhímûti. sòn màst+ar jì mahí kàkh òs ath kathí sêt+hàh pàband 
zí sàrínûy shúrên gatshí panûni panûni kítàb àsûni. myäni yím tsàt+û bàj äsi màrû níshí 
bachnû khätrû myànêy kítàbû màst+ar jìyas hàvàn. panûní kítàbû àsû tímav kar tàni rósúli 
karû välís kûníth khèmtsû. 
 sàrívûy tújí panûní panûní kítàbû süti tû dràyí. mìlàh akh pædal påkíth 
väti åsi habû kådal. atí äs påzi pät +hi dívay. låd +kû äsi krakû dívàn ...'tìsrì 
jamàt kè líyè ... chòthì jamàt kè líyè ... chhat +ì jamàt kè líyè ...  lùkû 
arsàthàh òs. prath kítàbí äs varakh phíri phíri yívàn sàm hênû. kôsû kítàb 
kòtàh laví tû pùrû sêt +as kåts pänsû vàtan, ath pêt +h òs sakh bahas sapdàn. 
jamàh gämûti lùkh tí äsi panûni panûni rày dívàn. yímû kítàbû jàn haythas 
manz àsûhån, tíman òs baràbar nêsûb kümath yívàn. yímû kharàb hàltas 
manz àsûhån, tíman òs tamíy hísàbû kümath yívàn. níkan vón así kanas tal, 
zan tû kành tsùrû kath äs, "yínû kành vúní panûni kítàb kåd +ív. gôd +û karav 
pùrû pät +hi sarû zí kath jàyí kyúth kümath chhú yívàn." åsi rùdi vàríyàhas 
kàlas yapàrí apòr tû apàrí yapòr karàn. äkhûras åkís jàyí jàn rèt + vúchhíth kají 
así panûní kítàbû. sêt +as manz àsû shê shê kítàbû. akh akh sêt + òs así tsôn 
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rôpûyan tû ät +han ànan pyòmút. nêsûb kümath vàtíhè phì sêt +as zû rôpyí tû 
tsòr ànû. magar sànên kítàban hûnz kath äs alag. åkís kítàbí òs mìlí süti dróv 
lógmút tû åkís äsi nû gôd +ûníki trê varakh kúníy. dôn äsi nû sar varakh tû akh 
äs pàní manzû vàpas khärmûts. bàkay kítàban hûnz hayath tí äs nû jàn kênh. 
trê sêt + kûni así masàh masàh pàntsan rôpyan. así zäni tím tí gånìmath. vôni 
àyí väri myòn sêt + kûnûnas. kành kành khårídàr òs síríph jàn sêt+ûy tshàndàn 
magar níkû òs nû vúní kûnûnas tayàr. åkís dastärís yélí patàh lóg zí así nísh chhú nóv 
sêt+, sú pók así patû patû. magar níkan kórnas títhû päthi javàb zan tû níkû bód+ bàrû 
bàpäri òs tû dastäri òs akh lôkút+ môkút+ phèrí vòl. "hè dísä! zû ànû nítû kümtas alàvû", 
dastäri vónús. níkû vóthús vàpas, "hà mê masä hàv zû ànû. así chhay nû tréyav rôpyav 
kam baràbådì." sú bíchàrû dràv sarûd gåtshíth. khårìdàran manz òs akh låd+kû mälís süti 
àmút. låd+kû òs aklí tû shaklí än tû gän asíy hyù, amàpóz mòl òsús bàsàn bad+û 
búrdbàr. kalas äsûs karàkúlì lägíth. kath karnû sütíy òs sàhàb bàsàn. kådlû apàrí òs akh 
naphar yémis nísh jàn hàltas manz pràní kítàbû àsû mèlàn. dapàn sú òs asûl asûl kítàbû 
gôday thaph díth måli hêvàn. mújí môlû hêvàn tû drôgí môlû kûnàn. magar åmís 
sàhbas äs nû tatí baràbådì àmûts. dapàn òs sêt+ gatshí påzi pät+hi jàn àsún tû kümath 
díyíhè mòkùl. níkas àv yí khårìdàr pasand. åmisúnd kath karnúk tårìkû òs sêt+hàh rút. así 
süti òs tàt+hyà kåri kåri kath karàn. "åmís habà nèrí jàn màl", níkan vón así lôtí pät+hi". 
"así nísh chhú jínàb túhúndí pasandúk sêt+, magar kümath gatshí t+hìkh mèlún", níkan 
vón sàhbas. sàhban vónús, "adû kad+àn kyàzí chhúkh nû, rôpyan hûnz chhà kåmì". 
níkan nyúv sàhàb åkíth kún tû kórún así àlav. sàhbas àv sêt+ hàvnû. sàhàb gav khôsh tû 
vónún, "vúchhív sä góbrav, yétí chhí dúshman vàríyàh. lùkan chhú àsàn azarvún. vúni 
saman säríy. akh karí akh kath tû byàkh karí byàkh kath. chhúnà salàh åsi pakav säríy 
garû. tåtíy bíhíth karav hísàb. adû yí tôhí vàtí, tí nìtav. akhtúy chéyív sàní garí chàyàh. 
níkan hílòv kalû, zan tû tåmisûndí manû múväphík kath gåyí. así kún trävûn títhûpät+hi 
nazar zan tû vanàn òs, "chhívà vúchhàn myòn kamàl? ath hà chhí vanàn khårìdàr 
tshànd+ún". 
 sàhban rót+ kítàbû sêt+ athas manz tû dópún, "vålív sä påkív". ratshàh påkíth kór 
sàhban åkís t+àngû välís àlav. t+àngû àv brònt+h kún. sàhban vón tas kyàhtàm yús nû así 
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bùz. åsi khåti  t+àngas. múphtûkís t+àngas àv saväri khênas bad+û mazû. mê vón níkas 
kanas tal, "así kót chhú gatshún?" níkan khêv mê búth, "bèkûl chhúkhû? así kyàh chhú 
ath sanún, yót níyí tû tót". mê kår tshôpû. bàkay zû äsi t+àngas pêt+h bíhíth títhû pät+hi 
zangû hílàvàn zan tû gúri sûndí badlû tímay äsi t+àngas lamàn. mê läj sàhbû sûndís 
néchívís süti yàraz. tas òs phút+bàl gíndûnúk sêt+hàh shòkh magar gíndún òsús nû tagàn. 
mê dópús kénh chhúnû parvày, bû héchhínàvath. mê òs dèvàn bàgû akí lat+í súlûnís 
t+ìmas tû måjìdûnís t+ìmas pànûvåni phút+bàl gíndàn vúchhmút. yélí súlûnís t+ìmas gòl gav, 
måjìdan díts krakh "gòl hà ... ". súlan túj thàpûr tû kåd+ûn måjìdas. dópnas krakav süti 
chhà gòl gatshàn. gòl karnû vízí chhí àsàn sìt+ì vàyíni, tû sìt+ì katí chhay. måjìdas äs påzi 
pät+hi sìt+ì måshíthûy gämûts. mê vón sàhbû sûndís låd+kas, "tsû thåvízí gôd+ay sìt+ì åníth 
tû bàkay gåyí myäni käm. 
 t +àngû rúkêv. sàhàb vóth tû dítín t +àngû välís pänsû. åsi påki säríy sàhbas 
patû patû. kòchav kòchav phìríth väti åsi sàhbû súnd garû. makànû òsús jàn 
bód +, pàntsh tàkh. àngûnas òsús sìmat +h kåríth. sàhban béhnävi åsi dèvàn 
khànas manz tû pànû tsàv andar. åsi äsi chày tû bäkírkhäni khênû khätrû 
bètàb. kénh kàl gåtshíth àv sàhàb vàpas tû tas süti àv samàvàr hêth tasúnd 
móhnyúv. sàhbû sûndi låd +kan åni kap tû thåvín así bròthû kaní. móhnívi phír 
kapan manz chày. vàríyàh kàl präríth tí väts nû bäkírkhäni. níkan hêtsòv äs 
khòlún zí sàhban vón, "chéyív sä góbrav jal jal. patû chhúnà hísàb karún".  
así tór phíkíríh zí bäkírkhäni väkírkhäni chhanû kénh. yíthû títhû chéyí así 
chày. sàhban vàhròv kítàbû sêt + t +èblas pêt +h. änakh lògún tû hétín åkís åkís 
kítàbí varakh phírûni. ath kàmí lóg ód+ gant+àh. así låj phíkír zí  garíki nèran 
tshànd+ní. åsi äsi nà garí tsùrí tsùrí dràmûti! äkhûr túl sàhban kalû thód. kítàbû dítsan 
néchívís athí. änakh kód+ún tû thóvún tèblas pêt+h. zyùth vósh trävíth vónún níkas kún, 
"sòrúy hasä òs góbrà t+hìkh magar akh valèkín chhú". así tór nû kíhíni phíkíríh. åsi rùdi 
tas kat+û chéshmav vúchhàn. sàhban tòr así phíkíríh, "vúchhiv sä, nåvís sêt+as chhú 
kümath tsòr rôpyí tû ät+h ànû. nêsûb kümath vòtús zû rôpyí tû tsòr ànû. magar yímû 
kítàbû chhí béyí tí dôyav låd +kav parímatsû. tyúhúnd nàv chhú kítàban pêt+h sàph sàph 
lìkhíth. lêhàzà gatshí dôn rôpyan tû tsôn ànan béyí dôyí latí nêsûbà nêsûb. yíthû pät+hi 
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vòt sêt+úk kúl kümath nav ànû". t+òjan lòg yakdam óngjan pêt+h hísàb karún tû níkas kún 
vúchhíth hílävûn gardan. matlab sàhbû súnd zabänì hísàb chhúy t+hìkh. níkas khót 
åchhan rath. akäy nazar trävûn t+òjas tû t+òjí zan tsamêv. mê vón sàhbas, "na jínàb, 
yímû kítàbû chhanû mê tí zành parímatsû tû byàkh kath paríhè. bû òsús nû yímû zành 
jòlnû manzû kadànûy. yím zû nàv chhí myànêv dôyav yàrav síríph màst+arjì sûndí màrû 
níshí bachnû khätrû lìkhímûti". níkan kór myänís vanûnas täyìd magar sàhban mòn nû 
kênh. dópún, "vúchhív sä góbrav, hísàb gav hísàb. bàkay gav lòl tû mày, sú gatshí 
barkaràr ròzún. adû yélí yapäri äsív pakàn, yún gatshí. yí bùzitav panúnúy garû". níkas 
vôshlêv búth. bû gòs zan rùzíth. níkan vónús, "adû jínàb, télí dìtav así kítàbû vàpas". 
sàhban vónús, "ahan sä góbrà dímûhäy, magar tíman lyùkh nà gúd+à jìyan panún nàv". 
así träv path kún nazar. sàhbû súnd lådkû òs vét+hí narkäni kalmû süti kítàban nàv 
lèkhàn. así pêv zan tû asmàn kalas pêt+h. åsi rùdi sàhbas àrû hatsav chéshmav vúchhàn. 
magar sàhbas gav nû asar kénh. yìtís kàlas dràv gúdà jì kítàbû hêth tû tsàv dóyímís 
kúthís manz. sàhban kór tas àlav tû vónúnas, "pakh sä jal, kàpíyû anav nà?" sàhban 
hyåts béyí nèrnûch sakhar karûni. así kún vúchhíth vónún, "tôhí kyàh sùnchúvú vôni? 
mê gatshi nà tsèr." mê vón níkas kanas tal, "ratús vôni yí díyíy tû tí."  "achhà díyív", 
bíchäri búth lägíth vón níkan sàhbas. "adû tath chhà kành vad+", sàhban vónús. chandû 
manzû kåd+ín pänsû tû thåvín níkas athas kêth. níkan gånzûrävi, "yím hay chhí pàntsay 
ànû!" sàhban kår níkas hérí pêt+hû bôn tàm nazar tû vónúnas, "ahan sä tû tsòr ànû 
dítímavû nà t+àngas. mê kyà khêvû kénh? ...... achhà yí råt+itav akh ànû béyí. tóhi tí 
kam vôpar chhívû?" yí våníth kód + sàhban akh ànû béyí tû dyútún níkas.  
 phúchímûtsav zangav dràyí åsi nêbar. zû àsû bajèmtsû. akh t +àngûvòl òs 
nébrû kaní savàrí pràràn. níkan prítshús, " hè bàyà, yí kús alàkû gav?" t +àngû 
väli vónús, "yí gav góbrà zänû kådal". así díts akh åkís kún nazar. säríy äsi 
dam phúti. yùtàh dùr ... garû kíthûkåni vàtav. níkan kår hêmath tû vónún 
t +àngû välís, "hè, bàl gàrd +an mà gatshakh?" t +àngû väli hílòv kalû, "adû 
gatshav". åsi khåti säríy t +àngas tû t +àngû väli lòy gúrís kamchû t +àsàh. t +àngû 
rùd pakàn. bû òsús sònchàn garí kyàh vanav katí äsi. yì sònchàn gòs bû 
khabar kaman gôtan. achànak gav mê t +àngû väli súnd àlav kanan, "våsív sä 
t +àt +hêv". mê díts nazar. åsi äsi bàl gàrd +an vätimûti. níkan prítshús, "así kùt 
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chhú bàyà dyún". t +àngû väli dyút gúrís phashàh tû vónún, "tóhi chhívû 
panûni bachû, tôhí banyà zyàdû hyón. tóhi dìtav síríph shê ànû". níkas gav 
zan tû åchhan anígót +. chandû manzû kåd +ín sàhbû sûndi dítímûti shê ànû tû 
kårín t +àngû välís havàlû. t +àngû vòl dràv. 
 garû atsnû brònt +h bìt +hi åsi åkís kaní tharas pêt +h thakh díní. mê péyí 
panûnís khóhvûrís athas kún nazar. ath manz äs vúní tí sô sûtal mùjùd yémí 
süti mê kítàban gand + òs kórmút. jígras våthím khanjar. níkas kún trävûm 
nazar. tas zan äs maskhû sùrat gämûts. mê rót +mas athas manz athû tû 
vónúmas, "yí gav tû tí gav. magar akh nåsìhath thav yàd. yínû brònt +hús 
känsí sàhbas kítàbû kûnakh".  
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